序
關燈
小
中
大
季羨林
譯林出版社準備出版《蒙田随筆全集》，征序于予。
我沒有怎樣考慮，就答應了下來。
原因似乎頗為微妙，看似簡單，實極曲折。
首先是韓滬麟先生來我家，是孟華女士陪來。
我對孟華一向是深信不疑。
她決不會随随便便陪等閑之輩到我家來的。
因此我非答應不行。
其次，我對蒙田還算是熟悉的，隻是由于我個人研究方向的轉變，同蒙田已經久違久違了。
現在一旦提起，似乎有話要說，所以就答應了。
萬沒有想到，這第二條理由卻使我嘗到了一點不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說，等到拿起筆來，心中卻空空如也。
我現在是&ldquo馬行在夾道内，難以回馬&rdquo了，不說也得說了。
但是，倒三不着兩，随便扯幾句淡，勉強湊成一篇序八股，也并不難。
可這不是我的作風，這樣既對不起出版社，也對不起讀者，而且也對不起自己。
我眼前隻有一條路可走，那就是，重讀原作。
當年我當學生時，梁宗岱先生翻譯的《蒙田試筆》，我曾讀過，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存。
現在又把韓滬麟先生寄來的校樣拿過來，翻看了其中的若幹篇。
我沒有全讀，現在從實招供，舊印象加上新閱讀，自己覺得現在說話有了些根據，&ldquo莫怪氣粗言語壯&rdquo，我已經有了點資本了。
我覺得，讀這一部書，首先必須讀《緻讀者》這一篇短文。
蒙田說： 讀者，這是一本真誠的書。
我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想赢得榮譽，這是我力所不能及的。
下面他又說： 讀者，我自己是這部書的材料：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上！再見！ 蒙田說這是一本真誠的書，這話是可信的。
整部書中，在許多地方，他對自己都進行了無情的剖析。
但是，在我這個生活在他身後四百多年的外國人眼中，他似乎有點矯情。
你不讓讀者讀自己的書，那你又為什麼把書拿來出版呢？幹脆不出版，不更符合你的願望嗎？ 又如在上卷第八章中，蒙田寫道： 它（指大腦&mdash&mdash羨林注）就像脫缰的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時還要多想一百倍；我腦海重幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章，為了能夠随時細察這種愚蠢和奇怪的行為，我開始将之一一筆錄下來，指望日後會自感羞愧。
這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫随筆的目的僅僅是為了日後讓自己感到羞愧嗎？我看，這也有點近于矯情。
但是，我們必須記住，矯情，一種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有一片薄紙的距離。
不管怎樣，如果全書隻有這樣一些東西，蒙田的《随筆集》決不會在法國，在英國，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。
蒙田以一個智者的目光，觀察和思考大千世界的衆生相，芸芸衆生，林林總總；他從古希臘一直觀察到十六世紀，從法國一直觀察到古代的埃及和波斯，發為文章，波瀾壯闊。
他博學多能，引古證今，鑒古知今，對許多人類共同有的思想感情，提出了自己獨到的，有時似乎是奇特的見解，給人以深思、反省的機會，能提高人們對人生的理解。
要想把他所想到和寫到的問題爬梳整理，十分困難。
以我個人淺見所及，我認為，上卷的第三章：《情感驅使我們追求未來》最值得注意。
在這一篇随筆中，蒙田首先說： 有人指控人類總是盲目追求未來，他們教導我們要抓住眼前利益，安于現狀，似乎未來的事情根本就無法把握，甚至比過去更難駕馭。
這都是很重要的意見。
人類如果從
我沒有怎樣考慮，就答應了下來。
原因似乎頗為微妙，看似簡單，實極曲折。
首先是韓滬麟先生來我家，是孟華女士陪來。
我對孟華一向是深信不疑。
她決不會随随便便陪等閑之輩到我家來的。
因此我非答應不行。
其次，我對蒙田還算是熟悉的，隻是由于我個人研究方向的轉變，同蒙田已經久違久違了。
現在一旦提起，似乎有話要說，所以就答應了。
萬沒有想到，這第二條理由卻使我嘗到了一點不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說，等到拿起筆來，心中卻空空如也。
我現在是&ldquo馬行在夾道内，難以回馬&rdquo了，不說也得說了。
但是，倒三不着兩，随便扯幾句淡，勉強湊成一篇序八股，也并不難。
可這不是我的作風，這樣既對不起出版社，也對不起讀者，而且也對不起自己。
我眼前隻有一條路可走，那就是，重讀原作。
當年我當學生時，梁宗岱先生翻譯的《蒙田試筆》，我曾讀過，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存。
現在又把韓滬麟先生寄來的校樣拿過來，翻看了其中的若幹篇。
我沒有全讀，現在從實招供，舊印象加上新閱讀，自己覺得現在說話有了些根據，&ldquo莫怪氣粗言語壯&rdquo，我已經有了點資本了。
我覺得，讀這一部書，首先必須讀《緻讀者》這一篇短文。
蒙田說： 讀者，這是一本真誠的書。
我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想赢得榮譽，這是我力所不能及的。
下面他又說： 讀者，我自己是這部書的材料：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上！再見！ 蒙田說這是一本真誠的書，這話是可信的。
整部書中，在許多地方，他對自己都進行了無情的剖析。
但是，在我這個生活在他身後四百多年的外國人眼中，他似乎有點矯情。
你不讓讀者讀自己的書，那你又為什麼把書拿來出版呢？幹脆不出版，不更符合你的願望嗎？ 又如在上卷第八章中，蒙田寫道： 它（指大腦&mdash&mdash羨林注）就像脫缰的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時還要多想一百倍；我腦海重幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章，為了能夠随時細察這種愚蠢和奇怪的行為，我開始将之一一筆錄下來，指望日後會自感羞愧。
這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫随筆的目的僅僅是為了日後讓自己感到羞愧嗎？我看，這也有點近于矯情。
但是，我們必須記住，矯情，一種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有一片薄紙的距離。
不管怎樣，如果全書隻有這樣一些東西，蒙田的《随筆集》決不會在法國，在英國，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。
蒙田以一個智者的目光，觀察和思考大千世界的衆生相，芸芸衆生，林林總總；他從古希臘一直觀察到十六世紀，從法國一直觀察到古代的埃及和波斯，發為文章，波瀾壯闊。
他博學多能，引古證今，鑒古知今，對許多人類共同有的思想感情，提出了自己獨到的，有時似乎是奇特的見解，給人以深思、反省的機會，能提高人們對人生的理解。
要想把他所想到和寫到的問題爬梳整理，十分困難。
以我個人淺見所及，我認為，上卷的第三章：《情感驅使我們追求未來》最值得注意。
在這一篇随筆中，蒙田首先說： 有人指控人類總是盲目追求未來，他們教導我們要抓住眼前利益，安于現狀，似乎未來的事情根本就無法把握，甚至比過去更難駕馭。
這都是很重要的意見。
人類如果從