第九章 論虛妄
關燈
小
中
大
利，在他們眼裡，世界上其他河流的水都幹涸了。
蘇格拉底在臨死之前認為，判他流放比判他死刑更糟[90]，而我，我将永遠不會像他那樣喪失勇氣，也不會像我過去那樣留戀我的家鄉。
這些卓越人物一生中留給後人的印象相當豐富，我理解他們與其說出于愛不如說出于尊重。
還有些卓越人物顯得如此高不可攀、如此非同尋常，即使出于尊重我也無法理解他們，因為我根本設想不出他們的形象。
蘇格拉底的性情于視家為四海的人是很親切的。
的确，蘇格拉底不屑于跋涉，他的腳幾乎沒有邁出過阿提卡的土地。
此外，他還吝惜朋友們用以鍊救他性命的錢[91]，而且拒絕通過别人的斡旋出獄以不違反法律，可是當時法律已經極端腐朽了。
對我來說這些都屬首類範例。
二類範例我也可以從這同一個人物身上找到。
許多這類珍貴範例都超越了我行動的能力，但還沒有超越我判斷的能力。
除此之外，我認為旅行似乎是一種有益的鍛煉。
在旅行中心靈可以持續不斷地練習注意從未見過的新鮮事物。
正如我常講到的，除了使衆多的别種生活、思想、習俗不斷呈現在我們的生活面前，而且讓生活品嘗大自然永恒變幻的形态，我不知道還會有什麼更好的培養生活能力的學校。
在旅行中身體既不懶散也不會受到折磨，而且适度的激動可以使身體處于良好狀态。
我可以堅持騎馬不下馬，盡管我有腹瀉病，騎馬七、八個小時我都不會感到厭倦， 超越老年的能力和狀态[92]。
&mdash&mdash維吉爾 除了火辣辣的太陽的燥熱，什麼季節我都能适應；因為古羅馬時代的意大利已使用的陽傘給手臂增加的負擔大于給頭減輕的負擔[93]。
波斯人早在奢侈出現的同時已能随心所欲制造涼風和綠蔭，我倒想知道那是怎樣的技藝，色諾芬尼曾談及此事[94]。
我像母鴨一樣喜歡雨和路上的泥濘。
環境和氣候的變化對我毫無影響：天空于我永遠是相同的。
隻有我自己造成的内心變化能打垮我，而這種内心變化在旅行中出現較少。
我是很難被人說動的，但在旅行中我卻任人擺布。
我厭惡小舉動，同樣厭惡大舉動；我不喜歡打點行裝出門跑上一天去訪問一個鄰居，同樣不喜歡為一次地道的旅行打點行裝。
我學會了西班牙式的趕路方法，一氣走完行程：每天趕路多，但多得合理；天氣十分炎熱時就在夜裡走路，從日落到日出。
另外那種上路方式卻很不舒服：亂紛紛，急匆匆，為中途用餐而趕路，尤其在夜長晝短的季節。
照我的辦法我的馬更管用，馬從未誤過我的事，它善于和我一道完成頭一天的路程。
我走到哪裡都要飲馬，隻要見馬拍打飲水就知道它們走得夠累了。
我懶于起床倒給跟班們提供了啟程前痛快用餐的閑暇[95]。
我自己吃飯從不太晚；我總越吃越有胃口，别的吃法都不行：我向來是坐上桌才餓。
有人抱怨我，說我結了婚而且年事已高還樂意繼續作此種鍛煉。
他們錯了。
在家庭已整治得沒有我們照樣能生活下去，在它已井井有條，絕不會背離原有狀态時，這正是離開家庭的最佳時刻。
不過，如在離家時給家裡留下的是不夠忠實的看家人，而家庭又不大精心供應你之所需，那就太欠謹慎了。
妻子最有用的知識和最光榮的工作是善于料理家務。
我見過一個女人，她很吝啬卻并不善于家政。
管家應是妻子的主要長處，是必須優先尋求的長處，因為亡夫留下的遺産既可能拯救家庭也可能使家庭破産。
但願大家别再對我談及此事：因為根據我的親身體驗，我要求已婚婦女具備的壓倒一切的美德是理家。
我指的是本義上的理家，即趁我不在家之際讓她掌握家務的管理大權。
使我失望的是，我發現有不少家庭，先生在中午前後回家時，看見家裡的事還亂七八糟，夫人正在盥洗間忙着梳妝打扮，他因此露出一臉不快，還顯得有些可憐。
王後才該這麼幹，不是這樣嗎！妻子的無所事事全靠我們的汗水和勞作維持，這既滑稽也不公平。
我可以把使用我财産的事務交給一個比我會結算債務，比我更令人放心的人，不，不會有這樣的事。
丈夫提供物質内容，按常情就應要求妻子提供形式。
至于丈夫在感情方面的義務，有人認為丈夫離家有損于這些義務，我不這麼看。
相反，夫妻的融洽關系自然而然冷淡下去正是由過多厮守在一起引起的，殷勤使人不快。
一切陌生女人于我們似乎都是老實女人。
人人憑經驗都懂得，持續的見面隻有在你感覺是若即若離時才能體現出快樂。
相處間斷使我對家人産生一種全新的愛，使我重新體驗家庭習慣的感覺更為溫馨。
世事的變遷誘我偏向這個黨派，之後又偏向那個黨派。
我明白，友情的雙臂之長足可以從天涯海角互相支撐并結合在一起，尤其是這樣的友情：不斷的彼此效力使友誼的義務和記憶恢複活力。
斯多葛主義者說得好，聖賢之間的聯系如此之密切，誰在法國用晚餐也同時讓他在埃及的朋友用了晚餐；誰一伸指頭，無論伸向哪裡，所有可居住之地的聖人都會感到有人相助[96]。
享有和占有主要是精神活動[97]。
精神擁抱它要尋找的東西比擁抱我們摸得着的東西更為熱烈，更為持久。
把你每天的消遣活動都算在内，你會發現你的朋友在你身邊時你反會感到他不在場：因為他的在場分散了你的注意力，使你随意想象他在任何時候任何情況下都可能不在場。
在外地，我可以從羅馬操持我的家務并保持我留在家裡的舒适的起居設備；我能看見我家的牆垣增高，樹木成長，我的定期收益也在增長，但我如離家幾步遠，我會看見一切都在逐漸下降，縮小，和我在家時一樣： 在我眼前掠過我的家庭， 掠過我家園的圖景[98]。
&mdash&mdash奧維德 倘若我們隻享受摸得着的東西，那就告别存在箱裡的埃居吧，孩子們如打獵去了，也該向他們告别！誰都希望錢和孩子離自己近些。
在花園裡，遠嗎？在半日路程之外呢？怎麼，十裡爾，算遠還是近？如果離十一、十二、十三裡爾呢？就這樣一步一步走。
真的，她若囑咐丈夫第幾步算近到頭了，第幾步算遠的開始，我贊成她讓他停在近和遠之間： 說一個數字以避免一切争吵。
否則我就利用你的準許像一根一根扯馬尾鬃一般一一删去數字直至一數不存，您也會敗在我推理的威力之下[99]。
&mdash&mdash賀拉斯 也贊成她們向哲學大膽求救：有人可能譴責哲學，因為哲學既看不見多和少、長和短、輕和重、近和遠交接處的這一頭，也看不見那一頭；原因是哲學既不承認開頭也不承認結尾，而且判斷&ldquo中間&rdquo也極不肯定。
&ldquo大自然未允許我們認識事物的極限[100]。
&rdquo亡人不在我們世界的天涯海角而在另一個世界，難道她們就不是亡人之妻、亡人之友了？我們不僅擁抱遠離我們的人，還擁抱來過的人和還不曾來過的人。
我們在結婚時并不曾作交易說婚後一定得互相依戀經久不衰，有如我們曾見過的什麼小動物，或卡倫提的中了邪的人們那樣像小拘一般寸步不離[101]。
妻子不應用眼睛貪婪地盯住丈夫的正面，否則在有必要時她會看不見丈夫的背面。
不過，那位優秀畫家談到女人的性情時講的話在此處完全不合實際，未能說明她們抱怨的原因： 如果你回家遲了，你妻子會想象你另有新歡或有别人愛着你，想象你酒興正濃或幹着什麼荒唐事。
總之會以為你正自個兒尋樂而她卻痛苦難熬[102]。
&mdash&mdash特倫克 或許好唱反調好鬧别扭的脾性支撐着她們，助長着她們的不滿？或許隻要讓你不舒服她們就感到舒服？ 我擅長保持真正的友誼，為這樣的友誼，我為朋友獻身超過吸引朋友到我身邊。
我不僅甯願為他作好事多于他為我作好事，而且甯願他不為我作好事而隻為他自己作好事：因為他為自己作好事時就是為我作了最大的好事。
如果他不在我身邊可以使他感到愉快或對他有用，這種不在于我就比他在我身邊更美好；如有辦法互相提醒，那就不是原義上的不在身邊了。
從前我曾很好利用我們的分離和分離帶來的有利時機[103]。
我們各在一方時能更好完成工作而且能擴展我們支配生活的範圍。
他生活着，享受着，他看見什麼都等于我看見了，我也如此，其充分的程度跟他在身邊時一樣。
當我們在一起時，我們身上有一部分就閑置起來了：因為我們已不分你我。
分處兩地使我們意志的結合更豐富多彩.而渴望對方的形體老在自己身邊則略顯神交樂趣之不足。
至于有人向我提到年老問題，恰恰相反，倒是年輕人該屈從于公衆輿論并為别人而勉強自己。
青年有能力滿足雙方，既滿足公衆也滿足自己，而我們卻有太多的事隻能靠自己。
我們在逐漸喪失天生的方便條件，就讓我們依靠人為的條件支撐自己吧。
原諒青年一個勁享樂卻禁止老年人尋求快樂，這不公平。
年輕時，我以謹慎掩護自己透着诙諧的享樂熱情；老了，我以自我放縱化解悲哀。
因此，柏拉圖律法禁止人們在四十或五十歲之前去國外旅行，以使日後此種旅行更有益更富于教育意義[104]。
我卻可能贊成這同一部法律的第二條，這個條款禁止六十歲以上的人去外國旅行。
&ldquo在那樣的年紀長途跋涉，也許您永遠回不來了？&rdquo那與我有何相幹？我出國旅行既不為返回家園，也不為善始善終；我隻在我樂意活動時出去活動。
我為閑逛而閑逛。
追逐利益或追逐目标的人不跑；玩捉人遊戲，練習跑步的人才跑。
我的計劃随處可分為各個部分，因為我并沒有對它抱很大的希望。
一天就是一個終結。
我生命的旅程也如此。
不過我見過不少遙遠的地方，我當時真希望别人留住我。
為什麼不，既然克裡西勃[105]、克雷昂特[106]、第歐根尼[107]、芝諾、安提帕特爾[108]等等更陰沉的學派的哲人們都隻為換換空氣而毫不吝惜地抛棄了家園[109]。
當然，我出國旅行也有最不痛快的事，那就是我不能随處實現我愛在哪裡安家就在哪裡安家的決心，我還不得不老建議返家以迎合衆人的脾氣。
如果我害怕客死異鄉，如果我考慮遠離親人死也死得不自在，我恐怕難邁出法國國界一步，連走出我的教區都可能不無恐懼，因為我感覺死神在不停地掐我的喉嚨，刺痛我的腰。
然而我生來是另一種人：對我來說死亡在任何地方都是一回事。
倘若我仍必須進行選擇，我相信我願意死在馬上而不願死在床上；我願死在家門之外，離親人遠遠的。
向朋友告别時心碎多于安慰。
我很樂意忽視應酬的義務（因為在友誼的職責中應酬是唯一使人不快的職責），所以我會樂意忽視神聖的永訣。
永訣儀式有百弊而隻有一利。
我見許多臨終之人被這種儀式糾纏得可憐：擁擠使他們窒息。
這與義務背道而馳，證明來者并不怎麼愛你，也很少操心讓你安安靜靜死去：這人折磨你的眼睛，那人折磨你的耳朵，還有人折磨你的嘴；所有感官無不受到襲擊。
聽見朋友的嗚咽你的心會因憐憫而痛苦，聽見假惺惺的哭泣你的心也許會因掃興而難受。
誰一向多情善感，身體衰弱時就更需要溫情。
他多麼需要一隻溫柔的順應他感情的手搔得恰到好處，使他微感癢痛；否則大家就别去觸摸。
如果說我們需要接生婆迎接我們來到世上，我們也需要更聰明的男人送我們謝世，這樣的人若很友好，恐怕也得付出昂貴代價才能請來作此種服務[110]。
我還沒有蔑視外力而自強的魄力，這種魄力既不受協助也不受幹擾；我還處在較低的層次。
我正設法逃避這中間的過渡階段，不靠恐懼逃避，靠本領。
我的本意并非在此行動中表現或顯示我的堅韌不拔。
為誰？到時候我對名譽的權利和興趣都将停止。
隻要在死亡時思想集中于自身，平靜而孤獨，我就滿足了，這種死亡是我獨有的，适合我隐居的内向的生活。
古羅馬人認為，誰在離開人世時不說話也沒有最親密的人給他阖上眼睛誰就很不幸。
與他們的迷信相反，我自己有相當多的事需要自我安慰，沒有必要去安慰别人；我考慮的事已經很多，任何情況都不能帶給我新的思慮；我對自己談話的題材足矣，何需外借題材。
死亡并非群體活動而純屬個人行為。
我們可以在自己人當中生活、歡笑，但最好到陌生人中間去死亡，去表示對人世的厭惡。
在付帳時你會發現誰把頭轉過一邊去，誰拍你的馬屁，誰催促你恰到好處并擺出一副漠不關心的樣子，聽任你照你的方式與對方說話并口出怨言。
我每天為思考這種幼稚的不合情理的脾性傷透了腦筋：我們總希望以我們所受的損害去激起朋友們的同情和悲傷。
我們過分強調自己的麻煩以引出他們的眼淚。
我們贊揚人人承受厄運的堅強性，但隻要厄運落在我們身上，我們就譴責和非難親人們表現出的堅強性。
親人們察覺到我們的苦惱，但隻要他們不為此而傷心，我們就感到不滿。
必須擴散自己的歡樂，但應盡量掩藏自己的悲哀。
誰無緣無故要人同情，有緣有故時也得不到同情。
老訴苦就永遠得不到憐憫，對常裝出可憐相的人誰都不感到他可憐。
誰充當活死人便被認作死活人。
我見過一些人為别人說他容光煥發脈搏平穩而怒氣沖沖，他們強忍歡笑，因為歡笑會暴露他們業已痊愈。
他們恨自己身體健康，因為健康的人得不到别人惋惜。
更有甚者，這些人都不是女人。
我最多按原樣描述我的病情，而且避免别人故作吃驚并瞎開處方。
在明智的病人身邊，看望的人最适當的态度即使不是興高采烈，起碼也應是穩重的克制。
不生病時兩人相見，誰都不會同對方的健康過不去，誰都樂意欣賞對方強健完美的體魄，因為他至少可以同享健康。
有人已感到自己在往土裡陷，但毫不放棄對生活的思考，也不逃避一般的交談。
我願意在身體健康時研究疾病，生病時，疾病給我的印象已極為實在，用不着我去想象了。
我們在旅行之前已作好思想準備，旅行的決心很大，因此，上馬那一刻便屬于在場送行的人，為了方便他們，我們還拖長這個時刻。
我發現公開我的生活習慣有意想不到的益處：這種公開可能成為我的準則。
有時我也考慮别洩露我的生活經曆。
這樣的公開聲明使我不得不堅持走我的路，使我不可能否定我對我生活狀況的描繪，一般說我的生活狀況受到的歪曲和反對比我今天承受的惡意而病态的評價中的歪曲和反對還少一些。
我生活習慣的千篇一律和簡樸看上去很容易說明，然而因為我的生活方式略顯新穎并不合常規，所以太容易引來非議。
盡管如此，對意欲正大光明罵我的人，我似乎已向他充分指出，應從何處入手以利用我公開承認以及衆所周知的不足之處進行攻擊，什麼東西可以使他不費吹灰之力便能攻得淋漓盡緻。
對于我自己搶先指控和揭露自己，他會認為我是在敲斷他噬咬我的牙齒，所以他利用權利誇大和引伸（&ldquo傷害行為&rdquo有權無視公正）是有道理的；他把一些毛病（我向他指出過這些毛病在我身上的根子）放大成樹木也有道理；他不僅利用我已犯過的毛病，還利用隻不過威脅着我的毛病，這也不無道理。
無論從質量上或從數量上說那都是些不應當犯的毛病，他可以從那裡攻擊我。
我毫不猶豫選擇哲人庇庸[111]為榜樣。
安提戈諾曾試圖從他的出身入手攻擊他，他打斷安提戈諾的話說：&ldquo我是農奴的兒子。
我父親是個屠夫，因犯罪曾被打上烙印。
我母親原是妓女，父親娶她是因為她處境低微。
他倆都曾為某些壞事受過懲罰。
一位演說家見我讨人喜歡，在我幼年時買下了我。
他在臨終時把他的财産全部贈給了我，财産運到雅典城後我便埋頭研究哲學。
但願曆史學家放心大膽尋找我的新聞，我對他們一定有什麼說什麼。
&rdquo寬宏大量而又無拘無束的坦白陳述使譴責變得軟弱無力，也平息了辱罵。
更何況總的算起來，我認為大家過分稱贊我和過分貶低我似乎都同樣輕而易舉。
我同樣認為，自我幼年，人們在家庭地位和榮譽上似乎都把我捧得過高而不是貶得過低。
我住在家鄉也許好一些，在家鄉社會等級問題已經解決或受到輕視。
關于行坐特點的争論經過三個回合之後，如今行和坐都很不講究了。
為了躲避令人心煩的争論，我從不害怕極不公平的讓行或先行；我從不拒絕把我的上座讓給想坐上座的人。
除去得到了寫我自己的好處，我還想得到這另一個好處：在我謝世之前如果我的性情還中某個老實人的意，還與他合得來，我希望他設法找到我們。
我要給他介紹許多我到過的地方，因為他要花好幾年才可能認識和熟悉的東西，在這個彙編裡他花三天便可以一覽無餘，而且更可靠，更準确。
有趣的奇怪念頭：我誰也不願告訴的許多事情，我竟告訴了老百姓；有關我最隐秘的意識或思想，我竟讓我最忠實的朋友們去請教一家書店。
我們把内心思想交給他們審視[112]。
&mdash&mdash佩爾斯 倘若在可靠條件下我得知誰與我合得來，我定會不遠千裡去把他找到，因為一個情投意合令人愉快的夥伴是不可能随意得到的。
啊！一位朋友！這句古老的格言多麼正确[113]，應用這句格言又怎樣比利用水和火的自然力更必要更美妙呀！ 言歸正傳吧，在遠離家園的地方獨自謝世的确沒有多大痛苦。
因此我們認為有責任抽身去進行一些比死在家裡更愉快更不令人憎惡的合乎情理的活動。
再說，體弱多病又把生命拖得很長的人也許不該指望用他們的痛苦去妨礙一個大家庭。
印度某些省份的人認為殺掉有此種需要的人是公正的，而另一些省份的印度人卻隻抛棄這樣的人，讓他自己能自救便自救[114]。
這種人到頭來又能對誰不變得讨厭而且難以忍受呢？一般的效勞不該效勞到這個地步。
你應強迫你最好的朋友學會殘忍，你應靠長期習慣使妻子兒女變得心硬，從而不再憐憫你的痛苦。
我們如還在與他們聊天并從中獲得某些快樂（此種情況不常發生，因為身體狀況的差異極易使我們産生對所有人的輕蔑或妒忌），這豈非一生都在過分利用他們？我越見他們真心為我而勉強自已，我越憐憫他們的辛苦。
我們可以互相依靠，但無權躺在别人身上成為負擔，無權靠毀掉他們來撐持自己。
果真如此，那豈不成了讓人掐死兒童再用兒童的血醫治自己疾病的人[115]，那豈不成了命人夜裡提供年輕姑娘以溫暖衰老的四肢并把姑娘口中香甜氣味攙進自己口中酸腐難聞氣味裡的人[116]！我甯願自己去威尼斯隐居以避免生活中那樣的狀況和那樣的脆弱。
衰老在本質上是孤僻的。
我卻平易近人到過分的程度。
因此，我這樣做似乎是明智的：從今以後我要自我收斂，不讓别人看見我感到膩煩；我要像龜一樣自我蜷縮在殼裡沉思默想。
我在學習觀察人而不依賴人：步态蹒跚将是一種侮辱。
不理睬同伴的時候到了。
&ldquo可是在這樣的長途旅行裡，您也許會可憐巴巴滞留在某個曬太陽的地方，什麼東西也搞不到。
&rdquo&mdash&mdash大部分必需品我都帶在身邊了。
再說，假如惡運追逐我們，我們想避也避不開。
我生病時并不需要什麼特别的東西：自然在我身上都無可奈何，我也就不想讓東方神符來救我了。
在發燒和疾病傷我元氣之初，我身體還基本無損，接近健康；我便靠最近幾次望彌撒為上帝效勞，同上帝言歸于好，于是我感到自己更自由自在，精神更無負擔，好像更善于克服疾病了。
我更需要的是醫生而不是公證人和勸告。
我在身體健壯時都處理不好的事務，大家别指望我生病時還能去處理。
我願為死神效勞而做的事還一直在做，從沒敢拖延一天。
如果說目前還一事無成，這說明：要麼是遲疑推遲了我的選擇（因為有時不選擇就是最好的選擇），要麼我根本不想幹任何事。
我隻為少數人寫書，而且隻花幾年時間。
如果此書的題材是耐久的，它的語言就應更簡潔更嚴謹。
時至此刻我們的語言一直在變化，誰能指望當今的語言形式在五十年後還能時興呢[117]？我們的語言每天都在從我們手上流逝，我活着的這些年已變了一半。
我們可以說我們的語言目前還很完美。
每個世紀都如此談論自己的語言。
隻要語言在将來還跟現在一樣繼續流逝和變換形式，我就不會固步自封。
應該由有益的優秀作品把語言固定在作品身上，語言的信譽會随着國家的運氣而上升。
不過我倒不怕寫進去一些私人問題，在今天活着的人中間這些問題的用處會遂漸衰減下去，但它們會觸動某些人最個别的内心世界，因為這些人會比一般理解力的人從中看得更深遠。
無論如何我不願人們像我經常看見他們争論死者的名聲那樣去争論：&ldquo他如此這般判斷問題；他如此這般生活：他願意這樣；要是他臨終時能說話，他可能會說&hellip&hellip他可能會贈給&hellip&hellip我比誰都了解他。
&rdquo我是在社交慣例允許的範圍之内讓人們從書中了解我的傾向和我的感情；不過我更願意用嘴向希望了解的人無拘無束侃侃而談。
再說，誰稍稍閱讀這些論文集都會發現，我已和盤托出一切或表明了一切。
凡表達不出的東西，我都用手指加以明示： 不過像你這樣明察秋毫的俊傑， 輕微痕迹便足以讓你發現一切[118]。
&mdash&mdash盧克萊修 我沒有什麼可以讓人指望于我，也沒有什麼可以讓人猜測。
倘若有人想操這份心，我要求他作得真誠，作得公正。
我很願意從陰間回到人世揭穿歪曲我本來面貌的人，哪怕這種歪曲是為我争光。
我發現有人連談論活人也總與他們的本來面目不符。
如果我竭盡全力都未能保持我已失去的一個朋友的原貌，有人就會把他描繪得矛盾百出，面目全非。
作為談論我性格弱點的結束，我承認，在我旅行時幾乎每次回到家中那一刻我都會在一閃念中想象我是否能在家裡自由自在生病，辭世。
我願意被安置在一個我認為十分特别的地方，不嘈雜，也不肮髒；不煙霧騰騰，也不通風欠佳。
我設法用這些毫無意義的環境因素去讨好死神，說得更确切些，去擺脫一切别的障礙，以便隻專注于死亡。
沒有别的負擔，死亡本身對我的壓力已夠重了。
我願意死神分享我生活中的方便和舒适。
這将是很長一段時間，也很重要，但願今後這段時間能與過去相稱。
死亡的形式一個比一個輕松，它不同的實質取決于每個人的想象。
在自然死亡中，我認為由衰弱和遲鈍引起的死亡似乎從容而溫和。
在暴死中，我想象跳崖比由破産折磨而死更困難；一劍刺死比一火槍打死更痛苦。
我甯願飲蘇格拉底的飲料而亡[119]而不願像小加圖那樣自殺[120]。
盡管死是一回事，我憑想象仍然發現投進灼熱的大火爐跟跳進平穩的河道有生與死般的區别，因為我們的恐懼讓我們愚蠢到隻重視方式而不重視結果。
死亡隻是一刹那間的事，但此事重要到我甯願付出我生命的許多天以求按我的方式度過那一刹那。
既然每個人在想象中對死亡的厲害程度感覺有深有淺，既然人人都有選擇死亡方式的某些權利，我們就進一步試試以找出一種擺脫一切不快的死亡方式。
難道不能讓死變得更痛快些，就像安東尼烏斯和克雷奧帕特的同死群體那樣[121]？我把哲學和宗教所作的努力放在一邊不提，雖然那些努力十分艱辛而且堪稱表率。
在毫無可取的人們當中，有些人&mdash&mdash如羅馬的佩特羅尼烏斯[122]和提吉蘭[123]&mdash&mdash是被迫自殺，他們因為疏于準備，死起來就像睡着了似的。
有些人讓死亡在他們平常消磨時間的寬松氛圍裡，在姑娘和快活的朋友當中自然産生，一溜而過。
沒有安慰的話，也從不提遺囑；沒有矯揉造作的信誓旦旦，也沒有關于他們未來生活狀況的演講；而是在賭博、吃喝、戲谑，在人人喜愛的閑聊，在音樂和愛情詩當中一溜煙過去。
我們難道就不會以更正派更從容的态度模仿這樣的決心？既然有适合瘋人的死法，也有适合聖賢的死法，我們就找一種适合不瘋不賢的尋常人的死法吧。
我的想象力已為我顯現出一種較易接受的死法，既然人人都得死，這種死法一定會令人向往。
羅馬的暴君以為允許罪犯選擇自己的死法就是給罪犯以生命。
然而特奧弗拉斯特[124]，一位極正直極謙遜極聰明的哲人，不是曾為理性所迫而敢于唱出這句後來為西塞羅拉丁化了的詩句嗎： 是命運之神而非智慧支配我們生活[125]。
&mdash&mdash西塞羅 命運在怎樣助我享受生活條件的便當呀，便當到從今以後我既不需要任何人也不受任何妨礙。
在我年齡的每個階段我都可以接受這種生活條件，但在我編寫我的片言隻語以及我離開人世之際，我卻格外樂于死得不讓人高興也不讓人讨厭。
命運以精打細算的補償讓那些自以為可以從我的死亡得到物質成果的人共同得到物質損失。
死亡經常通過使别人心情沉重的辦法來加重我們的心理負擔；死亡讓我們關心那些人的利益幾乎跟關心自己的利益一樣，或更多，有時是全部。
我尋求住所的舒适而從不要求它的排場和寬敞，更确切地說，我厭惡排場也厭惡寬敞。
我需要的是簡樸的花園式住宅，這樣的住宅經常可以在人工痕迹較少的地方見到，大自然以一種純天然的雅緻給這類住宅争光添彩。
&ldquo飯菜不豐盛，但很講究[126]。
&rdquo&hellip&hellip&ldquo才氣多于闊氣[127]。
&rdquo 有些人被生意吸引讓驢在大冬天拖着車走，隻有這類人才會在路上猝不及防陷入困境。
而我，我往往為樂趣而出行，我行路絕不會如此糟糕。
如右邊天氣陰沉多雨，我便往左邊走；如遇上不宜騎馬的地方，我就停下。
如此這般行路，我實在看不出路上的樂趣和舒适如何比家裡遜色。
真的，我認為多餘的東西永遠是多餘的，我發覺講究和富裕本身對人有害無益。
我身後是否還有什麼東西可看？有，我便返回去，因為那也是我要走的路[128]。
我從不畫出明确的旅行路線，無論是直路還是彎路。
如在我前去的地方不曾尋到别人談及的東西（别人的判斷不符合我的判斷之類的事經常發生，而且我大都認為别人的判斷不正确），我也并不抱怨自己白費了力氣：因為我明白了别人所說之事純屬子虛烏有。
我跟社交界人士一樣具有自由不拘的氣質和廣泛的興趣。
一個國家和另一個國家生活方式之差異在我身上僅僅體現為我對多樣化的愛好。
每種習慣都有存在的依據。
無論是錫湯盆，木湯盆還是陶湯盆[129]，無論是煮熟的還是烤熟的，是奶油還是核桃油或橄榄油，是冷食還是熱食，我認為全都一樣。
這種無所謂的态度使我在逐漸衰老時竟非難我的适應能力，人老了倒需要嬌氣和挑剔來阻止我胃口的魯莽，有時也需要靠嬌氣和挑剔減輕我胃裡的負擔。
我不在法國而在别處時，為了對我表示禮貌，有人問我是否願意得到法國式的菜肴，我毫不在乎，總是一下便坐上擠滿外國人的餐桌[130]。
眼見我們的人對自己習慣以外的習慣格格不入而且為此種愚蠢的脾性沾沾自喜，我感到害羞。
他們一離開自己的村子就仿佛離開了适于自己生存的環境。
無論去到哪裡他們都要堅持自己那一套禮儀而且對外國的禮儀極為憎恨。
倘若他們在匈牙利遇上一個法國同胞，他們會為慶賀這次奇遇而大吃大喝[131]：這不，他們又結成同盟，又湊在一起譴責他們見到的衆多野蠻風俗了！那些風俗既然不是法國的，怎能不是野蠻的？即使有最機敏的人承認那些風俗的存在，那也是為了對它們說三道四。
多數人出門就是為了回來。
他們在旅行時以一種沉默的、不與人溝通的謹慎态度把自己裹得嚴嚴
蘇格拉底在臨死之前認為，判他流放比判他死刑更糟[90]，而我，我将永遠不會像他那樣喪失勇氣，也不會像我過去那樣留戀我的家鄉。
這些卓越人物一生中留給後人的印象相當豐富，我理解他們與其說出于愛不如說出于尊重。
還有些卓越人物顯得如此高不可攀、如此非同尋常，即使出于尊重我也無法理解他們，因為我根本設想不出他們的形象。
蘇格拉底的性情于視家為四海的人是很親切的。
的确，蘇格拉底不屑于跋涉，他的腳幾乎沒有邁出過阿提卡的土地。
此外，他還吝惜朋友們用以鍊救他性命的錢[91]，而且拒絕通過别人的斡旋出獄以不違反法律，可是當時法律已經極端腐朽了。
對我來說這些都屬首類範例。
二類範例我也可以從這同一個人物身上找到。
許多這類珍貴範例都超越了我行動的能力，但還沒有超越我判斷的能力。
除此之外，我認為旅行似乎是一種有益的鍛煉。
在旅行中心靈可以持續不斷地練習注意從未見過的新鮮事物。
正如我常講到的，除了使衆多的别種生活、思想、習俗不斷呈現在我們的生活面前，而且讓生活品嘗大自然永恒變幻的形态，我不知道還會有什麼更好的培養生活能力的學校。
在旅行中身體既不懶散也不會受到折磨，而且适度的激動可以使身體處于良好狀态。
我可以堅持騎馬不下馬，盡管我有腹瀉病，騎馬七、八個小時我都不會感到厭倦， 超越老年的能力和狀态[92]。
&mdash&mdash維吉爾 除了火辣辣的太陽的燥熱，什麼季節我都能适應；因為古羅馬時代的意大利已使用的陽傘給手臂增加的負擔大于給頭減輕的負擔[93]。
波斯人早在奢侈出現的同時已能随心所欲制造涼風和綠蔭，我倒想知道那是怎樣的技藝，色諾芬尼曾談及此事[94]。
我像母鴨一樣喜歡雨和路上的泥濘。
環境和氣候的變化對我毫無影響：天空于我永遠是相同的。
隻有我自己造成的内心變化能打垮我，而這種内心變化在旅行中出現較少。
我是很難被人說動的，但在旅行中我卻任人擺布。
我厭惡小舉動，同樣厭惡大舉動；我不喜歡打點行裝出門跑上一天去訪問一個鄰居，同樣不喜歡為一次地道的旅行打點行裝。
我學會了西班牙式的趕路方法，一氣走完行程：每天趕路多，但多得合理；天氣十分炎熱時就在夜裡走路，從日落到日出。
另外那種上路方式卻很不舒服：亂紛紛，急匆匆，為中途用餐而趕路，尤其在夜長晝短的季節。
照我的辦法我的馬更管用，馬從未誤過我的事，它善于和我一道完成頭一天的路程。
我走到哪裡都要飲馬，隻要見馬拍打飲水就知道它們走得夠累了。
我懶于起床倒給跟班們提供了啟程前痛快用餐的閑暇[95]。
我自己吃飯從不太晚；我總越吃越有胃口，别的吃法都不行：我向來是坐上桌才餓。
有人抱怨我，說我結了婚而且年事已高還樂意繼續作此種鍛煉。
他們錯了。
在家庭已整治得沒有我們照樣能生活下去，在它已井井有條，絕不會背離原有狀态時，這正是離開家庭的最佳時刻。
不過，如在離家時給家裡留下的是不夠忠實的看家人，而家庭又不大精心供應你之所需，那就太欠謹慎了。
妻子最有用的知識和最光榮的工作是善于料理家務。
我見過一個女人，她很吝啬卻并不善于家政。
管家應是妻子的主要長處，是必須優先尋求的長處，因為亡夫留下的遺産既可能拯救家庭也可能使家庭破産。
但願大家别再對我談及此事：因為根據我的親身體驗，我要求已婚婦女具備的壓倒一切的美德是理家。
我指的是本義上的理家，即趁我不在家之際讓她掌握家務的管理大權。
使我失望的是，我發現有不少家庭，先生在中午前後回家時，看見家裡的事還亂七八糟，夫人正在盥洗間忙着梳妝打扮，他因此露出一臉不快，還顯得有些可憐。
王後才該這麼幹，不是這樣嗎！妻子的無所事事全靠我們的汗水和勞作維持，這既滑稽也不公平。
我可以把使用我财産的事務交給一個比我會結算債務，比我更令人放心的人，不，不會有這樣的事。
丈夫提供物質内容，按常情就應要求妻子提供形式。
至于丈夫在感情方面的義務，有人認為丈夫離家有損于這些義務，我不這麼看。
相反，夫妻的融洽關系自然而然冷淡下去正是由過多厮守在一起引起的，殷勤使人不快。
一切陌生女人于我們似乎都是老實女人。
人人憑經驗都懂得，持續的見面隻有在你感覺是若即若離時才能體現出快樂。
相處間斷使我對家人産生一種全新的愛，使我重新體驗家庭習慣的感覺更為溫馨。
世事的變遷誘我偏向這個黨派，之後又偏向那個黨派。
我明白，友情的雙臂之長足可以從天涯海角互相支撐并結合在一起，尤其是這樣的友情：不斷的彼此效力使友誼的義務和記憶恢複活力。
斯多葛主義者說得好，聖賢之間的聯系如此之密切，誰在法國用晚餐也同時讓他在埃及的朋友用了晚餐；誰一伸指頭，無論伸向哪裡，所有可居住之地的聖人都會感到有人相助[96]。
享有和占有主要是精神活動[97]。
精神擁抱它要尋找的東西比擁抱我們摸得着的東西更為熱烈，更為持久。
把你每天的消遣活動都算在内，你會發現你的朋友在你身邊時你反會感到他不在場：因為他的在場分散了你的注意力，使你随意想象他在任何時候任何情況下都可能不在場。
在外地，我可以從羅馬操持我的家務并保持我留在家裡的舒适的起居設備；我能看見我家的牆垣增高，樹木成長，我的定期收益也在增長，但我如離家幾步遠，我會看見一切都在逐漸下降，縮小，和我在家時一樣： 在我眼前掠過我的家庭， 掠過我家園的圖景[98]。
&mdash&mdash奧維德 倘若我們隻享受摸得着的東西，那就告别存在箱裡的埃居吧，孩子們如打獵去了，也該向他們告别！誰都希望錢和孩子離自己近些。
在花園裡，遠嗎？在半日路程之外呢？怎麼，十裡爾，算遠還是近？如果離十一、十二、十三裡爾呢？就這樣一步一步走。
真的，她若囑咐丈夫第幾步算近到頭了，第幾步算遠的開始，我贊成她讓他停在近和遠之間： 說一個數字以避免一切争吵。
否則我就利用你的準許像一根一根扯馬尾鬃一般一一删去數字直至一數不存，您也會敗在我推理的威力之下[99]。
&mdash&mdash賀拉斯 也贊成她們向哲學大膽求救：有人可能譴責哲學，因為哲學既看不見多和少、長和短、輕和重、近和遠交接處的這一頭，也看不見那一頭；原因是哲學既不承認開頭也不承認結尾，而且判斷&ldquo中間&rdquo也極不肯定。
&ldquo大自然未允許我們認識事物的極限[100]。
&rdquo亡人不在我們世界的天涯海角而在另一個世界，難道她們就不是亡人之妻、亡人之友了？我們不僅擁抱遠離我們的人，還擁抱來過的人和還不曾來過的人。
我們在結婚時并不曾作交易說婚後一定得互相依戀經久不衰，有如我們曾見過的什麼小動物，或卡倫提的中了邪的人們那樣像小拘一般寸步不離[101]。
妻子不應用眼睛貪婪地盯住丈夫的正面，否則在有必要時她會看不見丈夫的背面。
不過，那位優秀畫家談到女人的性情時講的話在此處完全不合實際，未能說明她們抱怨的原因： 如果你回家遲了，你妻子會想象你另有新歡或有别人愛着你，想象你酒興正濃或幹着什麼荒唐事。
總之會以為你正自個兒尋樂而她卻痛苦難熬[102]。
&mdash&mdash特倫克 或許好唱反調好鬧别扭的脾性支撐着她們，助長着她們的不滿？或許隻要讓你不舒服她們就感到舒服？ 我擅長保持真正的友誼，為這樣的友誼，我為朋友獻身超過吸引朋友到我身邊。
我不僅甯願為他作好事多于他為我作好事，而且甯願他不為我作好事而隻為他自己作好事：因為他為自己作好事時就是為我作了最大的好事。
如果他不在我身邊可以使他感到愉快或對他有用，這種不在于我就比他在我身邊更美好；如有辦法互相提醒，那就不是原義上的不在身邊了。
從前我曾很好利用我們的分離和分離帶來的有利時機[103]。
我們各在一方時能更好完成工作而且能擴展我們支配生活的範圍。
他生活着，享受着，他看見什麼都等于我看見了，我也如此，其充分的程度跟他在身邊時一樣。
當我們在一起時，我們身上有一部分就閑置起來了：因為我們已不分你我。
分處兩地使我們意志的結合更豐富多彩.而渴望對方的形體老在自己身邊則略顯神交樂趣之不足。
至于有人向我提到年老問題，恰恰相反，倒是年輕人該屈從于公衆輿論并為别人而勉強自己。
青年有能力滿足雙方，既滿足公衆也滿足自己，而我們卻有太多的事隻能靠自己。
我們在逐漸喪失天生的方便條件，就讓我們依靠人為的條件支撐自己吧。
原諒青年一個勁享樂卻禁止老年人尋求快樂，這不公平。
年輕時，我以謹慎掩護自己透着诙諧的享樂熱情；老了，我以自我放縱化解悲哀。
因此，柏拉圖律法禁止人們在四十或五十歲之前去國外旅行，以使日後此種旅行更有益更富于教育意義[104]。
我卻可能贊成這同一部法律的第二條，這個條款禁止六十歲以上的人去外國旅行。
&ldquo在那樣的年紀長途跋涉，也許您永遠回不來了？&rdquo那與我有何相幹？我出國旅行既不為返回家園，也不為善始善終；我隻在我樂意活動時出去活動。
我為閑逛而閑逛。
追逐利益或追逐目标的人不跑；玩捉人遊戲，練習跑步的人才跑。
我的計劃随處可分為各個部分，因為我并沒有對它抱很大的希望。
一天就是一個終結。
我生命的旅程也如此。
不過我見過不少遙遠的地方，我當時真希望别人留住我。
為什麼不，既然克裡西勃[105]、克雷昂特[106]、第歐根尼[107]、芝諾、安提帕特爾[108]等等更陰沉的學派的哲人們都隻為換換空氣而毫不吝惜地抛棄了家園[109]。
當然，我出國旅行也有最不痛快的事，那就是我不能随處實現我愛在哪裡安家就在哪裡安家的決心，我還不得不老建議返家以迎合衆人的脾氣。
如果我害怕客死異鄉，如果我考慮遠離親人死也死得不自在，我恐怕難邁出法國國界一步，連走出我的教區都可能不無恐懼，因為我感覺死神在不停地掐我的喉嚨，刺痛我的腰。
然而我生來是另一種人：對我來說死亡在任何地方都是一回事。
倘若我仍必須進行選擇，我相信我願意死在馬上而不願死在床上；我願死在家門之外，離親人遠遠的。
向朋友告别時心碎多于安慰。
我很樂意忽視應酬的義務（因為在友誼的職責中應酬是唯一使人不快的職責），所以我會樂意忽視神聖的永訣。
永訣儀式有百弊而隻有一利。
我見許多臨終之人被這種儀式糾纏得可憐：擁擠使他們窒息。
這與義務背道而馳，證明來者并不怎麼愛你，也很少操心讓你安安靜靜死去：這人折磨你的眼睛，那人折磨你的耳朵，還有人折磨你的嘴；所有感官無不受到襲擊。
聽見朋友的嗚咽你的心會因憐憫而痛苦，聽見假惺惺的哭泣你的心也許會因掃興而難受。
誰一向多情善感，身體衰弱時就更需要溫情。
他多麼需要一隻溫柔的順應他感情的手搔得恰到好處，使他微感癢痛；否則大家就别去觸摸。
如果說我們需要接生婆迎接我們來到世上，我們也需要更聰明的男人送我們謝世，這樣的人若很友好，恐怕也得付出昂貴代價才能請來作此種服務[110]。
我還沒有蔑視外力而自強的魄力，這種魄力既不受協助也不受幹擾；我還處在較低的層次。
我正設法逃避這中間的過渡階段，不靠恐懼逃避，靠本領。
我的本意并非在此行動中表現或顯示我的堅韌不拔。
為誰？到時候我對名譽的權利和興趣都将停止。
隻要在死亡時思想集中于自身，平靜而孤獨，我就滿足了，這種死亡是我獨有的，适合我隐居的内向的生活。
古羅馬人認為，誰在離開人世時不說話也沒有最親密的人給他阖上眼睛誰就很不幸。
與他們的迷信相反，我自己有相當多的事需要自我安慰，沒有必要去安慰别人；我考慮的事已經很多，任何情況都不能帶給我新的思慮；我對自己談話的題材足矣，何需外借題材。
死亡并非群體活動而純屬個人行為。
我們可以在自己人當中生活、歡笑，但最好到陌生人中間去死亡，去表示對人世的厭惡。
在付帳時你會發現誰把頭轉過一邊去，誰拍你的馬屁，誰催促你恰到好處并擺出一副漠不關心的樣子，聽任你照你的方式與對方說話并口出怨言。
我每天為思考這種幼稚的不合情理的脾性傷透了腦筋：我們總希望以我們所受的損害去激起朋友們的同情和悲傷。
我們過分強調自己的麻煩以引出他們的眼淚。
我們贊揚人人承受厄運的堅強性，但隻要厄運落在我們身上，我們就譴責和非難親人們表現出的堅強性。
親人們察覺到我們的苦惱，但隻要他們不為此而傷心，我們就感到不滿。
必須擴散自己的歡樂，但應盡量掩藏自己的悲哀。
誰無緣無故要人同情，有緣有故時也得不到同情。
老訴苦就永遠得不到憐憫，對常裝出可憐相的人誰都不感到他可憐。
誰充當活死人便被認作死活人。
我見過一些人為别人說他容光煥發脈搏平穩而怒氣沖沖，他們強忍歡笑，因為歡笑會暴露他們業已痊愈。
他們恨自己身體健康，因為健康的人得不到别人惋惜。
更有甚者，這些人都不是女人。
我最多按原樣描述我的病情，而且避免别人故作吃驚并瞎開處方。
在明智的病人身邊，看望的人最适當的态度即使不是興高采烈，起碼也應是穩重的克制。
不生病時兩人相見，誰都不會同對方的健康過不去，誰都樂意欣賞對方強健完美的體魄，因為他至少可以同享健康。
有人已感到自己在往土裡陷，但毫不放棄對生活的思考，也不逃避一般的交談。
我願意在身體健康時研究疾病，生病時，疾病給我的印象已極為實在，用不着我去想象了。
我們在旅行之前已作好思想準備，旅行的決心很大，因此，上馬那一刻便屬于在場送行的人，為了方便他們，我們還拖長這個時刻。
我發現公開我的生活習慣有意想不到的益處：這種公開可能成為我的準則。
有時我也考慮别洩露我的生活經曆。
這樣的公開聲明使我不得不堅持走我的路，使我不可能否定我對我生活狀況的描繪，一般說我的生活狀況受到的歪曲和反對比我今天承受的惡意而病态的評價中的歪曲和反對還少一些。
我生活習慣的千篇一律和簡樸看上去很容易說明，然而因為我的生活方式略顯新穎并不合常規，所以太容易引來非議。
盡管如此，對意欲正大光明罵我的人，我似乎已向他充分指出，應從何處入手以利用我公開承認以及衆所周知的不足之處進行攻擊，什麼東西可以使他不費吹灰之力便能攻得淋漓盡緻。
對于我自己搶先指控和揭露自己，他會認為我是在敲斷他噬咬我的牙齒，所以他利用權利誇大和引伸（&ldquo傷害行為&rdquo有權無視公正）是有道理的；他把一些毛病（我向他指出過這些毛病在我身上的根子）放大成樹木也有道理；他不僅利用我已犯過的毛病，還利用隻不過威脅着我的毛病，這也不無道理。
無論從質量上或從數量上說那都是些不應當犯的毛病，他可以從那裡攻擊我。
我毫不猶豫選擇哲人庇庸[111]為榜樣。
安提戈諾曾試圖從他的出身入手攻擊他，他打斷安提戈諾的話說：&ldquo我是農奴的兒子。
我父親是個屠夫，因犯罪曾被打上烙印。
我母親原是妓女，父親娶她是因為她處境低微。
他倆都曾為某些壞事受過懲罰。
一位演說家見我讨人喜歡，在我幼年時買下了我。
他在臨終時把他的财産全部贈給了我，财産運到雅典城後我便埋頭研究哲學。
但願曆史學家放心大膽尋找我的新聞，我對他們一定有什麼說什麼。
&rdquo寬宏大量而又無拘無束的坦白陳述使譴責變得軟弱無力，也平息了辱罵。
更何況總的算起來，我認為大家過分稱贊我和過分貶低我似乎都同樣輕而易舉。
我同樣認為，自我幼年，人們在家庭地位和榮譽上似乎都把我捧得過高而不是貶得過低。
我住在家鄉也許好一些，在家鄉社會等級問題已經解決或受到輕視。
關于行坐特點的争論經過三個回合之後，如今行和坐都很不講究了。
為了躲避令人心煩的争論，我從不害怕極不公平的讓行或先行；我從不拒絕把我的上座讓給想坐上座的人。
除去得到了寫我自己的好處，我還想得到這另一個好處：在我謝世之前如果我的性情還中某個老實人的意，還與他合得來，我希望他設法找到我們。
我要給他介紹許多我到過的地方，因為他要花好幾年才可能認識和熟悉的東西，在這個彙編裡他花三天便可以一覽無餘，而且更可靠，更準确。
有趣的奇怪念頭：我誰也不願告訴的許多事情，我竟告訴了老百姓；有關我最隐秘的意識或思想，我竟讓我最忠實的朋友們去請教一家書店。
我們把内心思想交給他們審視[112]。
&mdash&mdash佩爾斯 倘若在可靠條件下我得知誰與我合得來，我定會不遠千裡去把他找到，因為一個情投意合令人愉快的夥伴是不可能随意得到的。
啊！一位朋友！這句古老的格言多麼正确[113]，應用這句格言又怎樣比利用水和火的自然力更必要更美妙呀！ 言歸正傳吧，在遠離家園的地方獨自謝世的确沒有多大痛苦。
因此我們認為有責任抽身去進行一些比死在家裡更愉快更不令人憎惡的合乎情理的活動。
再說，體弱多病又把生命拖得很長的人也許不該指望用他們的痛苦去妨礙一個大家庭。
印度某些省份的人認為殺掉有此種需要的人是公正的，而另一些省份的印度人卻隻抛棄這樣的人，讓他自己能自救便自救[114]。
這種人到頭來又能對誰不變得讨厭而且難以忍受呢？一般的效勞不該效勞到這個地步。
你應強迫你最好的朋友學會殘忍，你應靠長期習慣使妻子兒女變得心硬，從而不再憐憫你的痛苦。
我們如還在與他們聊天并從中獲得某些快樂（此種情況不常發生，因為身體狀況的差異極易使我們産生對所有人的輕蔑或妒忌），這豈非一生都在過分利用他們？我越見他們真心為我而勉強自已，我越憐憫他們的辛苦。
我們可以互相依靠，但無權躺在别人身上成為負擔，無權靠毀掉他們來撐持自己。
果真如此，那豈不成了讓人掐死兒童再用兒童的血醫治自己疾病的人[115]，那豈不成了命人夜裡提供年輕姑娘以溫暖衰老的四肢并把姑娘口中香甜氣味攙進自己口中酸腐難聞氣味裡的人[116]！我甯願自己去威尼斯隐居以避免生活中那樣的狀況和那樣的脆弱。
衰老在本質上是孤僻的。
我卻平易近人到過分的程度。
因此，我這樣做似乎是明智的：從今以後我要自我收斂，不讓别人看見我感到膩煩；我要像龜一樣自我蜷縮在殼裡沉思默想。
我在學習觀察人而不依賴人：步态蹒跚将是一種侮辱。
不理睬同伴的時候到了。
&ldquo可是在這樣的長途旅行裡，您也許會可憐巴巴滞留在某個曬太陽的地方，什麼東西也搞不到。
&rdquo&mdash&mdash大部分必需品我都帶在身邊了。
再說，假如惡運追逐我們，我們想避也避不開。
我生病時并不需要什麼特别的東西：自然在我身上都無可奈何，我也就不想讓東方神符來救我了。
在發燒和疾病傷我元氣之初，我身體還基本無損，接近健康；我便靠最近幾次望彌撒為上帝效勞，同上帝言歸于好，于是我感到自己更自由自在，精神更無負擔，好像更善于克服疾病了。
我更需要的是醫生而不是公證人和勸告。
我在身體健壯時都處理不好的事務，大家别指望我生病時還能去處理。
我願為死神效勞而做的事還一直在做，從沒敢拖延一天。
如果說目前還一事無成，這說明：要麼是遲疑推遲了我的選擇（因為有時不選擇就是最好的選擇），要麼我根本不想幹任何事。
我隻為少數人寫書，而且隻花幾年時間。
如果此書的題材是耐久的，它的語言就應更簡潔更嚴謹。
時至此刻我們的語言一直在變化，誰能指望當今的語言形式在五十年後還能時興呢[117]？我們的語言每天都在從我們手上流逝，我活着的這些年已變了一半。
我們可以說我們的語言目前還很完美。
每個世紀都如此談論自己的語言。
隻要語言在将來還跟現在一樣繼續流逝和變換形式，我就不會固步自封。
應該由有益的優秀作品把語言固定在作品身上，語言的信譽會随着國家的運氣而上升。
不過我倒不怕寫進去一些私人問題，在今天活着的人中間這些問題的用處會遂漸衰減下去，但它們會觸動某些人最個别的内心世界，因為這些人會比一般理解力的人從中看得更深遠。
無論如何我不願人們像我經常看見他們争論死者的名聲那樣去争論：&ldquo他如此這般判斷問題；他如此這般生活：他願意這樣；要是他臨終時能說話，他可能會說&hellip&hellip他可能會贈給&hellip&hellip我比誰都了解他。
&rdquo我是在社交慣例允許的範圍之内讓人們從書中了解我的傾向和我的感情；不過我更願意用嘴向希望了解的人無拘無束侃侃而談。
再說，誰稍稍閱讀這些論文集都會發現，我已和盤托出一切或表明了一切。
凡表達不出的東西，我都用手指加以明示： 不過像你這樣明察秋毫的俊傑， 輕微痕迹便足以讓你發現一切[118]。
&mdash&mdash盧克萊修 我沒有什麼可以讓人指望于我，也沒有什麼可以讓人猜測。
倘若有人想操這份心，我要求他作得真誠，作得公正。
我很願意從陰間回到人世揭穿歪曲我本來面貌的人，哪怕這種歪曲是為我争光。
我發現有人連談論活人也總與他們的本來面目不符。
如果我竭盡全力都未能保持我已失去的一個朋友的原貌，有人就會把他描繪得矛盾百出，面目全非。
作為談論我性格弱點的結束，我承認，在我旅行時幾乎每次回到家中那一刻我都會在一閃念中想象我是否能在家裡自由自在生病，辭世。
我願意被安置在一個我認為十分特别的地方，不嘈雜，也不肮髒；不煙霧騰騰，也不通風欠佳。
我設法用這些毫無意義的環境因素去讨好死神，說得更确切些，去擺脫一切别的障礙，以便隻專注于死亡。
沒有别的負擔，死亡本身對我的壓力已夠重了。
我願意死神分享我生活中的方便和舒适。
這将是很長一段時間，也很重要，但願今後這段時間能與過去相稱。
死亡的形式一個比一個輕松，它不同的實質取決于每個人的想象。
在自然死亡中，我認為由衰弱和遲鈍引起的死亡似乎從容而溫和。
在暴死中，我想象跳崖比由破産折磨而死更困難；一劍刺死比一火槍打死更痛苦。
我甯願飲蘇格拉底的飲料而亡[119]而不願像小加圖那樣自殺[120]。
盡管死是一回事，我憑想象仍然發現投進灼熱的大火爐跟跳進平穩的河道有生與死般的區别，因為我們的恐懼讓我們愚蠢到隻重視方式而不重視結果。
死亡隻是一刹那間的事，但此事重要到我甯願付出我生命的許多天以求按我的方式度過那一刹那。
既然每個人在想象中對死亡的厲害程度感覺有深有淺，既然人人都有選擇死亡方式的某些權利，我們就進一步試試以找出一種擺脫一切不快的死亡方式。
難道不能讓死變得更痛快些，就像安東尼烏斯和克雷奧帕特的同死群體那樣[121]？我把哲學和宗教所作的努力放在一邊不提，雖然那些努力十分艱辛而且堪稱表率。
在毫無可取的人們當中，有些人&mdash&mdash如羅馬的佩特羅尼烏斯[122]和提吉蘭[123]&mdash&mdash是被迫自殺，他們因為疏于準備，死起來就像睡着了似的。
有些人讓死亡在他們平常消磨時間的寬松氛圍裡，在姑娘和快活的朋友當中自然産生，一溜而過。
沒有安慰的話，也從不提遺囑；沒有矯揉造作的信誓旦旦，也沒有關于他們未來生活狀況的演講；而是在賭博、吃喝、戲谑，在人人喜愛的閑聊，在音樂和愛情詩當中一溜煙過去。
我們難道就不會以更正派更從容的态度模仿這樣的決心？既然有适合瘋人的死法，也有适合聖賢的死法，我們就找一種适合不瘋不賢的尋常人的死法吧。
我的想象力已為我顯現出一種較易接受的死法，既然人人都得死，這種死法一定會令人向往。
羅馬的暴君以為允許罪犯選擇自己的死法就是給罪犯以生命。
然而特奧弗拉斯特[124]，一位極正直極謙遜極聰明的哲人，不是曾為理性所迫而敢于唱出這句後來為西塞羅拉丁化了的詩句嗎： 是命運之神而非智慧支配我們生活[125]。
&mdash&mdash西塞羅 命運在怎樣助我享受生活條件的便當呀，便當到從今以後我既不需要任何人也不受任何妨礙。
在我年齡的每個階段我都可以接受這種生活條件，但在我編寫我的片言隻語以及我離開人世之際，我卻格外樂于死得不讓人高興也不讓人讨厭。
命運以精打細算的補償讓那些自以為可以從我的死亡得到物質成果的人共同得到物質損失。
死亡經常通過使别人心情沉重的辦法來加重我們的心理負擔；死亡讓我們關心那些人的利益幾乎跟關心自己的利益一樣，或更多，有時是全部。
我尋求住所的舒适而從不要求它的排場和寬敞，更确切地說，我厭惡排場也厭惡寬敞。
我需要的是簡樸的花園式住宅，這樣的住宅經常可以在人工痕迹較少的地方見到，大自然以一種純天然的雅緻給這類住宅争光添彩。
&ldquo飯菜不豐盛，但很講究[126]。
&rdquo&hellip&hellip&ldquo才氣多于闊氣[127]。
&rdquo 有些人被生意吸引讓驢在大冬天拖着車走，隻有這類人才會在路上猝不及防陷入困境。
而我，我往往為樂趣而出行，我行路絕不會如此糟糕。
如右邊天氣陰沉多雨，我便往左邊走；如遇上不宜騎馬的地方，我就停下。
如此這般行路，我實在看不出路上的樂趣和舒适如何比家裡遜色。
真的，我認為多餘的東西永遠是多餘的，我發覺講究和富裕本身對人有害無益。
我身後是否還有什麼東西可看？有，我便返回去，因為那也是我要走的路[128]。
我從不畫出明确的旅行路線，無論是直路還是彎路。
如在我前去的地方不曾尋到别人談及的東西（别人的判斷不符合我的判斷之類的事經常發生，而且我大都認為别人的判斷不正确），我也并不抱怨自己白費了力氣：因為我明白了别人所說之事純屬子虛烏有。
我跟社交界人士一樣具有自由不拘的氣質和廣泛的興趣。
一個國家和另一個國家生活方式之差異在我身上僅僅體現為我對多樣化的愛好。
每種習慣都有存在的依據。
無論是錫湯盆，木湯盆還是陶湯盆[129]，無論是煮熟的還是烤熟的，是奶油還是核桃油或橄榄油，是冷食還是熱食，我認為全都一樣。
這種無所謂的态度使我在逐漸衰老時竟非難我的适應能力，人老了倒需要嬌氣和挑剔來阻止我胃口的魯莽，有時也需要靠嬌氣和挑剔減輕我胃裡的負擔。
我不在法國而在别處時，為了對我表示禮貌，有人問我是否願意得到法國式的菜肴，我毫不在乎，總是一下便坐上擠滿外國人的餐桌[130]。
眼見我們的人對自己習慣以外的習慣格格不入而且為此種愚蠢的脾性沾沾自喜，我感到害羞。
他們一離開自己的村子就仿佛離開了适于自己生存的環境。
無論去到哪裡他們都要堅持自己那一套禮儀而且對外國的禮儀極為憎恨。
倘若他們在匈牙利遇上一個法國同胞，他們會為慶賀這次奇遇而大吃大喝[131]：這不，他們又結成同盟，又湊在一起譴責他們見到的衆多野蠻風俗了！那些風俗既然不是法國的，怎能不是野蠻的？即使有最機敏的人承認那些風俗的存在，那也是為了對它們說三道四。
多數人出門就是為了回來。
他們在旅行時以一種沉默的、不與人溝通的謹慎态度把自己裹得嚴嚴