第九章 論虛妄
關燈
小
中
大
近的未經曆過的壞處易于忍受。
我們看起來卻心神不安到可憐巴巴的程度，瞧瞧我們什麼沒有幹過？ 唉！我們的傷疤，我們的罪過， 我們的骨肉相殘使我們蒙受恥辱， 我們這一代可曾在什麼殘暴面前卻步？ 什麼樣的大逆不道我們不曾犯過？ 對神的恐懼可曾約束青年的亵渎？ 哪個祭壇曾經幸免過[43]？ &mdash&mdash賀拉斯 我不準備馬上對我之所述加以概括： 即使薩呂絲仙女自己願意 她也未必能拯救這個家庭[44]。
&mdash&mdash特倫克 不過我們也許還沒有處在我們時代的末期。
各個國家的繼續存在看來是超出我們理解力的事。
正如柏拉圖所說[45]。
文官政體乃是強有力的難于廢除的事物。
它往往能戰勝體内的緻命疾患，戰勝不公正法律造成的損害，戰勝暴虐，戰勝長官的放肆和愚昧，戰勝百姓的放縱和叛亂而生存下去。
在無論什麼處境之中，我們都愛往上比，愛往更走運的人身上看。
我們可以往下比比：再無教養之人也絕不會找不出成百上千個例子聊以自慰。
我們更喜往後看而不喜往前看，此乃大弊[46]。
索隆說[47]：&ldquo如有人将一切痛苦堆積起來，誰也不肯把自己的痛苦取走，都願将痛苦進行合理分攤，同時取走自己的分攤份額。
&rdquo我們的政體不健康嗎？然而病勢尤笃者卻并沒有死亡。
衆神與我們玩繞線團，不惜餘力攪得我們人心惶惶： 衆神利用人有如利用子彈[48]。
&mdash&mdash普勞圖斯 衆星辰注定将羅馬國樹為他們在此領域能夠樹立的典範。
羅馬國自身囊括了國家的一切形态和偶發事件，囊括了秩序能做到的一切以及所有動亂、幸福和不幸。
眼見羅馬帝國遭受的動蕩和騷亂，誰還會對自己的狀況感到絕望？假若統治疆域說明一個國家的健康狀況（我不贊同此說法，我喜歡伊索克拉底，他教育尼哥克拉斯不要羨慕統治幅員廣闊的王公，而應羨慕善于保住到手的統治疆域的王公），[49]那麼羅馬帝國便隻在它最病弱之時才健康。
它最走運之時正是它處于最壞形态之日。
在最初幾位皇帝統治時期，羅馬帝國的政體圖景幾乎難于被人認可，那是人們所能設想的最可憎最嚴重的混亂局面。
然而這個國家熬過了那樣的混亂，維持下來了，不僅在它的邊界以内保持了嚴密的專制統治，而且保住了情況各異的極遙遠的國家，這些國家對羅馬并不忠誠，控制也極無序，而且都是以非正義方式征服的； 命運之神 不熱烈支持任何國家 反對主宰陸地海洋的人民[50]。
&mdash&mdash盧卡努 并非所有動搖的東西都會倒塌。
支撐如此龐大實體結構的并不隻是一個釘子。
這個國家僅憑它的古老也能支撐下去，有如一幢古老的建築，年代久遠已使它基石下陷，它既無堅硬的外殼也無連結物，但僅靠自身的重量還能支撐着存在下去， 已不是堅實的根支撐着它， 是它本身的重量将它固定在地下[51]。
&mdash&mdash盧卡努 此外，要判斷一個地方的牢固性隻偵察其側堤和壕溝并非最佳辦法，還必須弄清人可能從哪裡進去，襲擊者的情況如何。
因自身的重量而非因外界的暴力沖擊沉沒的戰艦為數極少。
不過我們還是到處看看吧，我們周圍的一切都在坍塌！看看所有的大國，無論是基督教國家抑或我們熟悉的别的國家：你會發現變動和毀滅在明顯威脅着它們： 它們也有自己的殘缺， 正受到同樣的風暴威脅[52]。
&mdash&mdash維吉爾 占星家以巧妙的手法提醒我們，說不久要發生大災難大變動；他們的蔔卦看得見摸得着，為此并不需要飛升到天上。
我們不僅需要從這邪惡橫行危險叢生的社會得到安慰，而且需要看到我們國家存在下去的希望，因為在一切都在坍塌的地方自然什麼也不會坍塌。
普遍的疾病意味着個别的健康；一緻性永遠與解體性對立。
我個人不僅不會陷入絕望，而且似乎從中看到了我們的自救之路； 也許某神祇回心轉意， 讓我們國情回歸往昔[53]。
&mdash&mdash貢拉斯 不知上帝是否希望出現身體曆經嚴重疾患而狀況更佳的局面？因為疾病淨化身體之後還給身體的健康比它們奪走的健康更為完全，更加明顯。
最使我不安的，是在分析我們疾病的症狀時，我看見自然的、天生的、純屬本身的症狀與人為的失常和不慎造成的症狀數量相同。
仿佛衆星辰自己在為我們開藥方，讓我們比常規的期限活得更長。
此事也使我不安：威脅我們的最直接的疾患并非結實完整的肌體的逐漸衰退，而是肌體的消耗和散架，這是我們最害怕的。
在這些胡思亂想裡我還怕我的記憶力不聽我使喚，怕記憶力出于疏忽而讓我把同一件事寫上兩次[54]。
我讨厭在文章裡再次認出自己，我炒冷飯從來是違心的。
不過我在此書裡也沒有新東西可傳授。
都是些一般的見解，也許反複思考一百次之後，我又害怕早就闡述過它們了。
炒冷飯在任何地方都是令人厭惡的，哪怕在荷馬的作品裡呢，而對那些表現膚淺昙花一現的東西卻是毀滅性的。
我不喜歡反複灌輸，哪怕是有用的事物，塞涅卡就有此類表現；他那斯多葛派的堅忍習慣也令我不快，對每個問題他都要從各個方面反複詳盡講述一般的原則和前提，而且一再引證常見通用的論據和理由。
我的記憶力一天比一天惡化，令我痛苦。
仿佛我口幹舌燥 飲用了忘河之水催我睡覺[55]。
&mdash&mdash賀拉斯 今後我不會像别人一樣尋找時間和機會考慮需要說的話，我必須（因為，謝天謝地，直到此刻還未發生錯誤）避免作這種自我準備，我害怕把自己束縛于某種我不得不服從的義務。
身負義務會引我走入歧途，而且我依靠的又是如此差勁的工具&mdash&mdash我的記憶力。
我每次閱讀那本曆史書[56]都會生氣，那是一種天生的固有的不滿情緒：林塞斯泰斯被控陰謀反對亞曆山大，在他按習慣被帶到軍隊戒備森嚴的場地發表自己的辯護演說那天，他腦子裡早已準備好了長篇大論，但他說話時猶猶豫豫結結巴巴，隻說了幾句話。
他越來越發慌，同時又拼命同他的記憶力抗争，便翻來覆去說着同樣的話。
離他最近的士兵以為他已承認罪行，便沖過去幾梭标殺死了他。
他的驚訝和他的沉默被他們看成認罪：因為在監獄裡他應該有足夠的時間作思想準備。
在他們看來，他缺少的不是記憶力，是他的良心束縛了他的舌頭，使他失去了力量。
說得真不錯！地點原本使人驚吓，還有在場的人，等待的時間，當時他無非想講得精彩些。
在一次演講的後果涉及一個人的生命時，人又能做些什麼？ 對我來說，如果我必須講的事情束縛我，這本身就促我幹脆不講。
當我完全信賴我的記憶力時，我依附于它的牢固程度會使它精疲力竭：因為它不堪重負。
我越依靠記憶力就越愛發脾氣，發到需要檢驗我的自制能力的程度。
有一天，我發現自己在為隐瞞這種束縛我的奴性而憂慮，當時我在言語間有意表現出嚴重的無精打采和意外的事先毫無準備的沖動，這種沖動仿佛因臨時的情況突然産生。
既喜歡說一些不着邊際的話，又喜歡顯出早有準備講得精彩的樣子，這種作法極不恰當，尤其對我這種職業的人，而且這也太束縛人，不可能堅持下去：矯揉造作引起的希望大于它實際存在的希望。
人們往往愚蠢地穿緊身上衣沖鋒，結果還不如披羊毛披肩沖得快[57]。
&ldquo引人期望于己乃欲悅人者之大忌[58]。
&rdquo 根據雄辯家庫裡榮留下的文字記錄[59]，當他建議把他的演說分成三類或四類，或按論據的數目分類時，他往往忘記某個論據或額外加上一兩個論據。
我一向提防自己陷入這種不愉快的境地。
我不喜歡許諾别人什麼，要求别人什麼；不僅因為我不信任我的記憶力，還因為這種行為方式太像在作假。
&ldquo樸實無華的口才更适于士兵[60]。
&rdquo從今以後我決定拒絕在重大場合講話的差事，這就夠了。
照稿講話不僅可怕，而且對本來可以有所作為的人極為不利。
我更不會聽憑自己受當場發揮的擺布：我的遲鈍不允許我當場發揮，即使發揮也一定講得混亂不堪，因為我根本不可能應付突如其來的重大需求。
請讀者再讓這篇随筆和我描述的其他各篇的這第三次外延流傳出去！我可以加進一些，但不再修改了。
首先，我認為業已向外界抵押過作品的人可能已無權修改自己的作品。
如有可能，他可以去别處講得更精彩，但他最好别敗壞已賣出去的工作。
在這類人士去世之前可别買他們的任何東西。
但願他們在寫作之前多多斟酌。
誰催他們啦？ 我的書永遠渾然一體。
如有人準備繼續出版以便買主不空手而去，我便冒昧給書加上超貨币價值的标記（仿佛那是一個拼合得不好的鑲嵌藝術品）。
那不過是超重現象，絕不說明初版錯了，隻不過以略顯浮誇的難以捉摸的東西給每個後來的版本增添某種獨特的價值。
不過由此很容易産生編年順序颠倒的情況，因為我的故事皆随機遇而發生，并非都按年代。
其次，在我方面，我惟恐我的書在轉換過程中質量受到影響。
我的智力并非一往無前，它也倒退。
在第二版和第三版中我對自己思想活動之不信任并不下于初版，或者說，我在當前版中對自己思想活動的不信任并不下于過去版。
我們修改自己的東西往往跟修改别人的東西一般笨拙。
我的首批作品在一五八〇年出版。
在很長一段時間過去之後，我已經老了，但我的聰明才智确實沒有長進一寸。
此刻的我和不一會的我的确判若兩人，但什麼時候的我更好？我說不出所以然。
倘若人能越老越自我改善，衰老就會使人高興。
而衰老的進程卻像醉鬼一般搖搖晃晃，暈暈乎乎，笨重難看，或像白藤一般任風随意彎來彎去。
安提奧庫斯[61]撰文有力支持柏拉圖學園；到晚年他又有了别的主意。
無論我遵循他哪個主意，不都是跟随安提奧庫斯嗎？置疑之後又想肯定人類公論，這豈非光置疑而不肯定？允諾人再活一世，但他得時刻處于新動蕩的危險之中，這新動蕩豈非與老動蕩别無二緻？ 公衆的喜愛給予我的勇氣超出我的矚望，然而我最害怕的是自我陶醉；我甯可刺傷人而不願使人膩煩，如我同代的某學者之所為。
恭維永遠讨人喜歡，無論是誰恭維，無論為什麼恭維皆讨人喜歡；因此，為了接受恭維恰到好處，有必要弄清恭維的緣由。
連缺點都有辦法出名。
庸俗低劣的評價一遇貨比貨就處境不妙；當今，如果最惡劣的著作并非受大衆時髦潮流青睐之作，算我看法錯誤。
方式方法的錯誤不可能出現在本身就毫無優點可言的方面。
請讀者别抱怨我，我的錯處在此避過耳目靠的是忽發的奇想或别人的疏忽；每一隻手，每一個工人都在為這些錯處湊份子。
我不參與糾正拼寫錯，我隻要求他們按原拼寫法印刷[62]，我也不插手标點符号：因為我并非這兩方面的行家裡手。
他們即使在某個地方使意義支離破碎，我也不會為此太傷腦筋，因為他們畢竟使我卸去了負擔。
但他們如以什麼僞義代替原有的意義（他們經常如此行事），從而逼我轉向他們的設想，那就是在傷害我。
不過，當他們的警句無法與我的警句匹敵時，老實人便會舍彼而取此。
誰了解我多麼不勤勞，我怎樣天生我行我素，便不難相信我甯願重新口述同樣多的随筆也不願屈從那些人，不願為那些幼稚的改動而當他們的尾巴。
我剛說過，我既已植根在這種新金屬礦石的最深層，就不僅不可能與不同習慣不同意見之人過從甚密（那些人因意氣相投而打得火熱，而且不與圈外之人抱團），而且跻身于一切聽其自然的人們當中也實屬偶然；今後此類人大多數不會在司法上使事情嚴重化，但由此又會産生極度的放縱。
将所有與我有關的特殊情況算在内，我也找不出自己人當中有誰為保護法律&mdash&mdash用無益即損這句公證人幫辦的話&mdash&mdash比我花更大的代價。
而且，如加以正确比較，比我做得少的人倒靠他們的熱烈和尖銳充了好漢。
由于我家不分時刻出入自由，對所有的人敞開大門，而且十分殷勤（因為我拒絕别人引誘我，把我家變成戰争的工具[63]；戰争離我家越遠，我越樂意參與），我家受人民愛戴當之無愧；在我家甚至把住糞肥不放的事都很難見到，因此，在國内長期動蕩，附近地區風雲變幻的年代，我家并未慘遭洗劫，這應當說是令人贊歎的傑作，是典範。
說實在的，像我這樣氣質的人完全有可能逃脫再三重複出現的情況，無論那是什麼樣的情況；然而在我周圍，有害事物的侵擾，命運的無常和人間的滄桑至今不僅沒有使國人的惡劣情緒得到平息，而且還在進一步激化，我因而也受到難以克服的危險和困難一再的沖擊。
我在逃避，但使我不快的是，我逃避這些靠的是命運，甚至是我的謹慎，而不是司法機關。
我并不樂意處于法律的保護之外，也不願得到别的什麼保障而得不到法律的保障。
事情就是如此，我生活大半靠别人的恩惠，這是令人難堪的欠情。
我既不願把我的安全歸功于大人物的仁慈和寬容&mdash&mdash盡管他們承認我的政治權利和自由&mdash&mdash也不願歸功于我的前輩和我自己的平易近人。
假如我是另一個人，又會怎樣？我的行為和我坦率的談吐一旦使我的鄰裡或親戚感到欠了我的情，他們不聞不問我的生活就算還了情，他們如能這麼說也算還了情（這豈不殘酷！）：&ldquo我們抛棄而且毀了周圍所有的教堂，所以我們大家給他自由，讓他繼續在他家的小教堂為神服務；他在必要時保住了我們的妻子和耕牛，所以我們給了他一條命而且允許他使用他的财産[64]。
&rdquo在家裡，我們長期受到為同鄉當錢财總保管的李庫格·阿特尼安[65]受到過的那種贊揚。
我認為必須靠權利與權威而不靠犒賞和恩賜生活。
多少高雅之士甯願喪失生命也不放棄職責！我卻避免屈從于任何職責，尤其不屈從以光榮義務束縛我的職責。
我認為别人給我的東西以及我以感激的名義抵押意志而得到的東西比任何東西都昂貴。
我更願意接受可以出賣的效勞。
我堅信：為可出賣的效勞我隻付錢，為别種效勞我得付出我自己。
用誠實律法捆住我的結比用民事強制捆住我的結更沉重更困擾我。
公證人束縛我比我自己束縛自己還仁慈些。
對别人單憑我的良心而相信的事，我的良心更受約束，這豈非順理成章？對别的事我的信義倒不欠别人什麼，因為沒有人賦予它什麼；但願大家在我之外憑信任放心地互相幫助！我甯願費更大力氣打破牆壁和法律的桎梏也不願說話不算數。
我對言而有信這類事挑剔到迷信的程度，我許諾任何事情都故意說得不肯定并附加條件。
對毫無分量的許諾我也要以生怕不符準則的心情賦予分量；我的準則使我忍受痛苦，而且以它本身受到的損害增加我的負擔。
是的，哪怕是我個人的毫無約束力的事，隻要我談出了要點，我似乎就給自己定下了規矩，讓别人了解此要點也似乎給别人預先作了規定；我說了什麼仿佛就許諾了什麼。
為此，我很少洩漏自己的主張。
我對自己作出的判決比法官的判決更為嚴厲，更難以忍受；法官隻從一般職責的層面考慮我的問題，我良心的壓抑感卻更強烈更嚴酷。
對别人勉強我而非我自願盡的義務，我總疲疲塌塌。
&ldquo隻有自願的行動才是最正确的行動[66]。
&rdquo行動若不閃耀自由之光，此行動絕無優美體面可言。
我不情願作職責勉強我作的事[67]。
&mdash&mdash特倫克 必要性牽着我走到哪裡，我就願在哪裡意志消沉，&ldquo因為，對勉強的行動，人感謝命令行動的人勝過感謝行動的人[68]。
&rdquo我知道有些人遵循此種行為方式到了不公平的程度，與其說他們在歸還，不如說他們在賜予；與其說他們在支付，不如說他們在借出；他們對他們應當盡義務的人作好事反而省錢省力。
對此我尚未充分理解，但已接近理解了。
我極願解除義務，還清欠情，有時竟不惜利用一些人對我的忘恩負義，冒犯和侮辱。
對那些人，或出于親屬關系，或出于偶然情況，我都欠過友情；我把他們的錯誤當成我還債的收據，從而自認清償了我所欠的友情債。
盡管我繼續回報他們表面為公衆作的事情，我認為靠公平而不靠感情辦事畢竟省大力氣，而且略為減輕我對别人誠摯關懷的内心重負也不失為一種省心省力的辦法，&ldquo控制友誼的沖動是有分寸之人的特性，有如在賽馬中勒馬[69]。
&rdquo至少對根本不願處境尴尬的人，我熱衷于這樣的省心省力而且迫不及待。
這種分寸還可以使我在冒犯我的人們的缺點中獲得些許安慰。
那些人會因此而變得遜色，我很難過，但無論如何我可以在履行我對他們承諾的義務中省些東西。
我贊成有人因孩子是癞子或駝背而不大愛孩子；人不愛孩子不僅在于他調皮，也在于他不幸和先天情況不佳（是上帝降低了孩子的天然價值），但這種冷淡必須适度而且作到嚴格意義上的公平。
對我來說，親情不僅不能減輕對方的缺陷，而且會加劇缺陷。
總之，根據我對善舉意識和感激意識的理解&mdash&mdash這是一種難以捉摸的意識，用處也很大&mdash&mdash，我看不出直到此刻有什麼人比我更自由，更少欠債。
我的債欠在一般的慣常義務上，沒有任何人比我清償債務更徹底。
我從不接受貴人的禮物[70]。
&mdash&mdash維吉爾 王公不剝奪我什麼就算贈予我不少了；他們不傷害我就算對我作了不少好事：這就是我要求他們的全部[71]。
啊！上帝隻願我直接受恩于他而得到我擁有的一切，還特意将我所有的債務留給他自己，為此我該對他盡多大的義務！我多麼迫切地懇請上帝發慈悲讓我永不欠誰一聲最起碼的&ldquo謝謝&rdquo！最幸福的自由已引導我走得如此之遠，但願它能大功告成！ 我嘗試着不特别需要任何人。
&ldquo我的全部希望都在我自身[72]。
&rdquo這是人人靠自己都能作到的事，而天生不為正常或迫切需要發愁的人更易作到。
從屬于人是非常可憐而又危險的事。
我們自己并不能肯定投靠誰最準确最可靠。
除了我自己我沒有别的屬于自己的東西；因此&ldquo擁有&rdquo本身一部分是不完善的，外來的。
我培養自己提高勇氣&mdash&mdash這是最強有力的&mdash&mdash，提高應付偶然事件的能力，以便在别方面一切都抛棄我時，我還有東西使自己滿意。
埃雷安·希庇亞斯[73]為了在缪斯懷抱裡必要時能愉快離開一切别的伴侶，便以科學知識充實自己；他還以哲學知識充實自己，以便在命運要求他時能有力摒棄外來的舒适；不僅如此，他還十分留心學習烹調和料理自己的胡須、長袍、皮鞋、戒指，求得盡可能自立更生以避免外界幫助。
人不為需要所迫而享受外來好處，且在毅力和财力上都有氣魄有辦法棄絕此種享受時，人的享受會更無拘無束，更愉快。
我很了解我自己。
如果是必要性把我攪進别人的慷慨和殷勤裡，我很難想象有誰的純正的慷慨和真誠無償的殷勤于我會不顯得粗俗而專橫，會不帶非難人的色彩。
贈送在本質上包含野心和特權，因此，接受在本質上包含順從。
巴雅齋對特米爾送給他的禮品罵罵咧咧吵吵嚷嚷加以拒絕就是明證[74]。
有人替索裡曼皇帝送卡裡庫皇帝一些禮物，禮物使後者氣惱之極，他不僅粗暴拒絕，并且宣稱無論他還是他的前任都沒有接受的習慣，他們的任務是給予，而且還命人把送禮的使者關進地牢[75]。
亞裡士多德說[76]，當岱蒂絲[77]讨好朱庇特時，當拉栖第夢人[78]讨好雅典人時，讨好者并不提醒對方說曾為他們作過好事（記住那些好事是令人不愉快的），他們隻提起曾接受過對方的好處。
我發現有些人随便使喚每一個人，從而受到欠情的約束，如果他們像聰明人一般權衡欠情的分量，他們恐怕不會如此行事。
欠的情也許有還清之時，但欠情本身是消除不了的。
對在各種意義上都酷愛行動自由的人來說，欠情乃是殘酷的絞刑。
我的熟人，無論比我地位高或低，都明白他們從未見過我把事情推給别人。
如果說我在這方面能超過當代所有的典範，這并非是了不起的奇迹，因為我性格中有許多因素有助于此：少許的傲氣、急不可耐的拒絕傾向、自己欲望和意圖的可縮小性、處理各種事務的不機敏、以及我特别喜愛的素質，即悠然自得和無拘無束。
由此，我憎恨幹一切為别人、依靠别人，而不為自己、依靠自己的做法。
凡事無論輕重緩急，我在利用别人的好處之前已先急急忙忙利用一切可能性讓自己不去利用别人的好處。
當我的朋友們懇求我索取三分之一時，這使我格外心煩。
我認為利用欠我情的人從而解除他的束縛，這與為别人而去向不欠我情的人束縛自己所付出的代價相差無幾。
除此之外還有一條：他們别要求我作談判之類的牽腸挂肚的事（因為我已宣布拒絕為緻命的戰争操心），排除以上兩種情況，我很容易滿足每個人的需要。
然而我逃避接受仍多于設法給予；因此，按亞裡士多德的觀點，這樣做輕松得多[79]。
我的命運不容許我為别人作好事，命運允許我作些許好事，卻又安排得不是地方。
倘若命運讓我生來就為出人頭地，我本該雄心勃勃讓人愛我而不怕我或欣賞我。
是否該說得更放肆？我本該既重視讨人喜歡也重視利用人。
居魯士通過一位優秀統帥兼更傑出的哲學家之口認為，他的仁慈和善行遠遠超過他的英勇和武力征服，他說得很明智[80]。
大西庇奧在他願意别人誇耀自己的地方必強調自己的寬厚和仁慈，他并不重視自己的勇敢和所獲的勝利，他嘴上老挂着這句引以自豪的話：他使敵人和朋友一樣愛他[81]。
因此我想說，如果必須欠點什麼，就應以比上述名義更合法的名義欠，因為道我以上述名義欠債的是這場可悲戰争的法則；而且不能欠大債，不能欠我豁出全部自我本色欠下的那種債：那種債使我不堪重負。
我在家裡睡覺時曾上千次想象有人可能背叛我，可能會在那個夜裡擊斃我，我同命運談判達成協議，即使死也要死得既無恐懼也不受折磨。
我在主禱經之後曾大呼： 犯渎聖罪的士兵将擁有這精耕的田地[82]！ &mdash&mdash維吉爾 有什麼補救辦法?那是我出生的地方，也是我大多數祖先出生的地方；他們為那些土地付出了愛，還用了它們的名稱作姓氏[83]。
習慣使人頑強。
處在我們那裡的惡劣條件之下，&ldquo習慣&rdquo是大自然對我們十分有利的饋贈，習慣能麻痹我們對多種艱辛的痛苦感覺。
内戰比其他的戰争造成更難忍受的痛苦，内戰使我們人人攀上自己家園的哨樓。
靠門和牆保護生命該多麼悲哀， 靠家庭力量勉強安甯多麼悲哀[84]。
&mdash&mdash奧維德 受折磨竟波及家居的安甯，這太過分了。
我經常居住的地方在戰亂激烈時首當其沖，也是最晚免除戰禍的地方，在這裡和平從未顯露過全貌， 即使和平降臨， 也因恐懼戰争而戰戰兢兢[85]。
&mdash&mdash奧維德 每次命運之神進攻和平， 戰争便經過此地&hellip&hellip 命運之神， 你該在東方賜給我們定居之地， 在冰凍的北極給我們活動屋宇[86]。
&mdash&mdash盧卡努斯 有時我從戰亂中獲得辦法使我在反抗戰争因素中變得堅強，同時又從中找到疏懶和松懈的借口；疏懶和松懈有時同樣能引向決心。
我往往帶着幾分快樂想象緻命的危險，并等待這些危險到來。
我呆頭呆腦冒冒失失一頭栽進死亡，既不端詳它，也不辨認它，有如栽進一個靜靜的黑暗的深淵，深淵突然吞沒了我，刹那間用沉沉的睡眠将我制服，那是乏味而麻木的睡眠。
在短而猛的死亡裡，我預見的後果倒比昏睡效應更使我得到安慰。
有人說，長壽既非最好事，快速死亡便佳而又佳。
我既與死亡親密無間，我離死便不遠了。
我卷進了這場風暴并藏身其間，風暴定會使我目眩，會以急遽的無感覺沖擊狂暴地将我奪走。
有些花匠說，玫瑰和堇菜在蒜和蔥旁邊生長香味更濃，因為蔥蒜吮吸了上裡的臭味。
果真如此，緊鄰我的道德淪喪之輩便該吮吸了我周圍氣氛裡所有的毒物，使我變得更善更純，使我不至失去一切。
沒有這回事！不過由此也可得出點什麼：善成為稀有之物時會更美更迷人，沖突和分歧本身卻會桎梏善行，并通過對立面之間的妒忌和角逐光榮誘使行善之人變得狂躁。
竊賊不特别怨恨我是出于他們自願。
我不是也不特别恨他們嗎？否則我也許必須恨太多的人。
像這樣的意識在各種不同的偶然情況下都存在，同樣的殘酷，同樣的不正直和小偷小摸在法律的庇護下越卑怯、越無危險，越隐蔽、就越壞。
比之公開的、鋒芒畢露的侮辱，我更痛恨陰險的、不露鋒芒的侮辱。
高燒突然發生在它還未能肆虐的身體上：身體有了火，火苗才會升起來；越議論紛紛，損害越小。
我往往這樣回答問我為什麼愛旅行的人：我很清楚我在逃避什麼，但不明白我在尋找什麼。
如果有人說外國人也有健康不佳者，外國的世風并不比我們的好，我便回答說，首先， 犯罪的形式如此衆多[87]！ &mdash&mdash維吉爾 那就很難犯罪；其次，變糟糕情況為不确定情況，這畢竟是收獲，而且别人的疾患不像自己的疾患一般讓我們揪心。
我對法國反感之深從不像我對巴黎好感之深，我從不想忘記這點；在我幼年，巴黎已赢得了我的心。
一想到巴黎便猶如想到什麼傑出事物；此後我看見的美麗城市越多，巴黎的美便越得到我的喜愛。
我愛巴黎本身，而且愛巴黎本身勝過愛披上外來的豪華盛裝的巴黎。
我對巴黎柔情似海，連它的缺陷和瑕疵也使我傾倒。
我之所以是法國人，憑借的就是這個偉大城市；它的人民偉大，地理位置優越性大，起居設備的多樣性和變化更是大得無與倫比；它是法國的光榮，是這個世界最典雅高貴的裝飾之一。
願上帝把我們的分裂趕出巴黎，趕得遠遠的！隻要巴黎完整，團結，我認為它就會保護自己免受任何外來暴力的侵擾。
我提醒它，各黨派中最壞的黨派是使它糾紛疊起的黨派。
我為巴黎擔驚受怕的是巴黎本身。
當然，我為它擔驚受怕同為這個國家其他部分擔驚受怕的程度相同。
隻要巴黎堅持存在下去，我就少不了退隐之處，以度過垂死時刻，這個退隐之地足以使我不留戀别的任何避難之處。
我認為所有的人皆是我的同胞，我擁抱波蘭人就像我擁抱法國人，我把國籍關系置于世界和普遍關系之後。
我抱此種态度并非因為蘇格拉底曾談及此，事實上是我的性情（也許有些過頭）使然[88]。
我不大留戀我家鄉的甜美氣氛。
我認為我個人新認識的熟人似乎與鄰裡之間共同的不期而遇的熟人同樣可貴。
我們個人獲得的純潔友誼通常會超過由共同的地區和血緣凝成的友誼。
人生來本是自由自在，無牽無挂的；是我們自己把自己束縛在某些地區；有如波斯的衆位國王隻飲用克阿斯拜斯河水[89]，卻愚蠢地放棄飲用其他河水的權
我們看起來卻心神不安到可憐巴巴的程度，瞧瞧我們什麼沒有幹過？ 唉！我們的傷疤，我們的罪過， 我們的骨肉相殘使我們蒙受恥辱， 我們這一代可曾在什麼殘暴面前卻步？ 什麼樣的大逆不道我們不曾犯過？ 對神的恐懼可曾約束青年的亵渎？ 哪個祭壇曾經幸免過[43]？ &mdash&mdash賀拉斯 我不準備馬上對我之所述加以概括： 即使薩呂絲仙女自己願意 她也未必能拯救這個家庭[44]。
&mdash&mdash特倫克 不過我們也許還沒有處在我們時代的末期。
各個國家的繼續存在看來是超出我們理解力的事。
正如柏拉圖所說[45]。
文官政體乃是強有力的難于廢除的事物。
它往往能戰勝體内的緻命疾患，戰勝不公正法律造成的損害，戰勝暴虐，戰勝長官的放肆和愚昧，戰勝百姓的放縱和叛亂而生存下去。
在無論什麼處境之中，我們都愛往上比，愛往更走運的人身上看。
我們可以往下比比：再無教養之人也絕不會找不出成百上千個例子聊以自慰。
我們更喜往後看而不喜往前看，此乃大弊[46]。
索隆說[47]：&ldquo如有人将一切痛苦堆積起來，誰也不肯把自己的痛苦取走，都願将痛苦進行合理分攤，同時取走自己的分攤份額。
&rdquo我們的政體不健康嗎？然而病勢尤笃者卻并沒有死亡。
衆神與我們玩繞線團，不惜餘力攪得我們人心惶惶： 衆神利用人有如利用子彈[48]。
&mdash&mdash普勞圖斯 衆星辰注定将羅馬國樹為他們在此領域能夠樹立的典範。
羅馬國自身囊括了國家的一切形态和偶發事件，囊括了秩序能做到的一切以及所有動亂、幸福和不幸。
眼見羅馬帝國遭受的動蕩和騷亂，誰還會對自己的狀況感到絕望？假若統治疆域說明一個國家的健康狀況（我不贊同此說法，我喜歡伊索克拉底，他教育尼哥克拉斯不要羨慕統治幅員廣闊的王公，而應羨慕善于保住到手的統治疆域的王公），[49]那麼羅馬帝國便隻在它最病弱之時才健康。
它最走運之時正是它處于最壞形态之日。
在最初幾位皇帝統治時期，羅馬帝國的政體圖景幾乎難于被人認可，那是人們所能設想的最可憎最嚴重的混亂局面。
然而這個國家熬過了那樣的混亂，維持下來了，不僅在它的邊界以内保持了嚴密的專制統治，而且保住了情況各異的極遙遠的國家，這些國家對羅馬并不忠誠，控制也極無序，而且都是以非正義方式征服的； 命運之神 不熱烈支持任何國家 反對主宰陸地海洋的人民[50]。
&mdash&mdash盧卡努 并非所有動搖的東西都會倒塌。
支撐如此龐大實體結構的并不隻是一個釘子。
這個國家僅憑它的古老也能支撐下去，有如一幢古老的建築，年代久遠已使它基石下陷，它既無堅硬的外殼也無連結物，但僅靠自身的重量還能支撐着存在下去， 已不是堅實的根支撐着它， 是它本身的重量将它固定在地下[51]。
&mdash&mdash盧卡努 此外，要判斷一個地方的牢固性隻偵察其側堤和壕溝并非最佳辦法，還必須弄清人可能從哪裡進去，襲擊者的情況如何。
因自身的重量而非因外界的暴力沖擊沉沒的戰艦為數極少。
不過我們還是到處看看吧，我們周圍的一切都在坍塌！看看所有的大國，無論是基督教國家抑或我們熟悉的别的國家：你會發現變動和毀滅在明顯威脅着它們： 它們也有自己的殘缺， 正受到同樣的風暴威脅[52]。
&mdash&mdash維吉爾 占星家以巧妙的手法提醒我們，說不久要發生大災難大變動；他們的蔔卦看得見摸得着，為此并不需要飛升到天上。
我們不僅需要從這邪惡橫行危險叢生的社會得到安慰，而且需要看到我們國家存在下去的希望，因為在一切都在坍塌的地方自然什麼也不會坍塌。
普遍的疾病意味着個别的健康；一緻性永遠與解體性對立。
我個人不僅不會陷入絕望，而且似乎從中看到了我們的自救之路； 也許某神祇回心轉意， 讓我們國情回歸往昔[53]。
&mdash&mdash貢拉斯 不知上帝是否希望出現身體曆經嚴重疾患而狀況更佳的局面？因為疾病淨化身體之後還給身體的健康比它們奪走的健康更為完全，更加明顯。
最使我不安的，是在分析我們疾病的症狀時，我看見自然的、天生的、純屬本身的症狀與人為的失常和不慎造成的症狀數量相同。
仿佛衆星辰自己在為我們開藥方，讓我們比常規的期限活得更長。
此事也使我不安：威脅我們的最直接的疾患并非結實完整的肌體的逐漸衰退，而是肌體的消耗和散架，這是我們最害怕的。
在這些胡思亂想裡我還怕我的記憶力不聽我使喚，怕記憶力出于疏忽而讓我把同一件事寫上兩次[54]。
我讨厭在文章裡再次認出自己，我炒冷飯從來是違心的。
不過我在此書裡也沒有新東西可傳授。
都是些一般的見解，也許反複思考一百次之後，我又害怕早就闡述過它們了。
炒冷飯在任何地方都是令人厭惡的，哪怕在荷馬的作品裡呢，而對那些表現膚淺昙花一現的東西卻是毀滅性的。
我不喜歡反複灌輸，哪怕是有用的事物，塞涅卡就有此類表現；他那斯多葛派的堅忍習慣也令我不快，對每個問題他都要從各個方面反複詳盡講述一般的原則和前提，而且一再引證常見通用的論據和理由。
我的記憶力一天比一天惡化，令我痛苦。
仿佛我口幹舌燥 飲用了忘河之水催我睡覺[55]。
&mdash&mdash賀拉斯 今後我不會像别人一樣尋找時間和機會考慮需要說的話，我必須（因為，謝天謝地，直到此刻還未發生錯誤）避免作這種自我準備，我害怕把自己束縛于某種我不得不服從的義務。
身負義務會引我走入歧途，而且我依靠的又是如此差勁的工具&mdash&mdash我的記憶力。
我每次閱讀那本曆史書[56]都會生氣，那是一種天生的固有的不滿情緒：林塞斯泰斯被控陰謀反對亞曆山大，在他按習慣被帶到軍隊戒備森嚴的場地發表自己的辯護演說那天，他腦子裡早已準備好了長篇大論，但他說話時猶猶豫豫結結巴巴，隻說了幾句話。
他越來越發慌，同時又拼命同他的記憶力抗争，便翻來覆去說着同樣的話。
離他最近的士兵以為他已承認罪行，便沖過去幾梭标殺死了他。
他的驚訝和他的沉默被他們看成認罪：因為在監獄裡他應該有足夠的時間作思想準備。
在他們看來，他缺少的不是記憶力，是他的良心束縛了他的舌頭，使他失去了力量。
說得真不錯！地點原本使人驚吓，還有在場的人，等待的時間，當時他無非想講得精彩些。
在一次演講的後果涉及一個人的生命時，人又能做些什麼？ 對我來說，如果我必須講的事情束縛我，這本身就促我幹脆不講。
當我完全信賴我的記憶力時，我依附于它的牢固程度會使它精疲力竭：因為它不堪重負。
我越依靠記憶力就越愛發脾氣，發到需要檢驗我的自制能力的程度。
有一天，我發現自己在為隐瞞這種束縛我的奴性而憂慮，當時我在言語間有意表現出嚴重的無精打采和意外的事先毫無準備的沖動，這種沖動仿佛因臨時的情況突然産生。
既喜歡說一些不着邊際的話，又喜歡顯出早有準備講得精彩的樣子，這種作法極不恰當，尤其對我這種職業的人，而且這也太束縛人，不可能堅持下去：矯揉造作引起的希望大于它實際存在的希望。
人們往往愚蠢地穿緊身上衣沖鋒，結果還不如披羊毛披肩沖得快[57]。
&ldquo引人期望于己乃欲悅人者之大忌[58]。
&rdquo 根據雄辯家庫裡榮留下的文字記錄[59]，當他建議把他的演說分成三類或四類，或按論據的數目分類時，他往往忘記某個論據或額外加上一兩個論據。
我一向提防自己陷入這種不愉快的境地。
我不喜歡許諾别人什麼，要求别人什麼；不僅因為我不信任我的記憶力，還因為這種行為方式太像在作假。
&ldquo樸實無華的口才更适于士兵[60]。
&rdquo從今以後我決定拒絕在重大場合講話的差事，這就夠了。
照稿講話不僅可怕，而且對本來可以有所作為的人極為不利。
我更不會聽憑自己受當場發揮的擺布：我的遲鈍不允許我當場發揮，即使發揮也一定講得混亂不堪，因為我根本不可能應付突如其來的重大需求。
請讀者再讓這篇随筆和我描述的其他各篇的這第三次外延流傳出去！我可以加進一些，但不再修改了。
首先，我認為業已向外界抵押過作品的人可能已無權修改自己的作品。
如有可能，他可以去别處講得更精彩，但他最好别敗壞已賣出去的工作。
在這類人士去世之前可别買他們的任何東西。
但願他們在寫作之前多多斟酌。
誰催他們啦？ 我的書永遠渾然一體。
如有人準備繼續出版以便買主不空手而去，我便冒昧給書加上超貨币價值的标記（仿佛那是一個拼合得不好的鑲嵌藝術品）。
那不過是超重現象，絕不說明初版錯了，隻不過以略顯浮誇的難以捉摸的東西給每個後來的版本增添某種獨特的價值。
不過由此很容易産生編年順序颠倒的情況，因為我的故事皆随機遇而發生，并非都按年代。
其次，在我方面，我惟恐我的書在轉換過程中質量受到影響。
我的智力并非一往無前，它也倒退。
在第二版和第三版中我對自己思想活動之不信任并不下于初版，或者說，我在當前版中對自己思想活動的不信任并不下于過去版。
我們修改自己的東西往往跟修改别人的東西一般笨拙。
我的首批作品在一五八〇年出版。
在很長一段時間過去之後，我已經老了，但我的聰明才智确實沒有長進一寸。
此刻的我和不一會的我的确判若兩人，但什麼時候的我更好？我說不出所以然。
倘若人能越老越自我改善，衰老就會使人高興。
而衰老的進程卻像醉鬼一般搖搖晃晃，暈暈乎乎，笨重難看，或像白藤一般任風随意彎來彎去。
安提奧庫斯[61]撰文有力支持柏拉圖學園；到晚年他又有了别的主意。
無論我遵循他哪個主意，不都是跟随安提奧庫斯嗎？置疑之後又想肯定人類公論，這豈非光置疑而不肯定？允諾人再活一世，但他得時刻處于新動蕩的危險之中，這新動蕩豈非與老動蕩别無二緻？ 公衆的喜愛給予我的勇氣超出我的矚望，然而我最害怕的是自我陶醉；我甯可刺傷人而不願使人膩煩，如我同代的某學者之所為。
恭維永遠讨人喜歡，無論是誰恭維，無論為什麼恭維皆讨人喜歡；因此，為了接受恭維恰到好處，有必要弄清恭維的緣由。
連缺點都有辦法出名。
庸俗低劣的評價一遇貨比貨就處境不妙；當今，如果最惡劣的著作并非受大衆時髦潮流青睐之作，算我看法錯誤。
方式方法的錯誤不可能出現在本身就毫無優點可言的方面。
請讀者别抱怨我，我的錯處在此避過耳目靠的是忽發的奇想或别人的疏忽；每一隻手，每一個工人都在為這些錯處湊份子。
我不參與糾正拼寫錯，我隻要求他們按原拼寫法印刷[62]，我也不插手标點符号：因為我并非這兩方面的行家裡手。
他們即使在某個地方使意義支離破碎，我也不會為此太傷腦筋，因為他們畢竟使我卸去了負擔。
但他們如以什麼僞義代替原有的意義（他們經常如此行事），從而逼我轉向他們的設想，那就是在傷害我。
不過，當他們的警句無法與我的警句匹敵時，老實人便會舍彼而取此。
誰了解我多麼不勤勞，我怎樣天生我行我素，便不難相信我甯願重新口述同樣多的随筆也不願屈從那些人，不願為那些幼稚的改動而當他們的尾巴。
我剛說過，我既已植根在這種新金屬礦石的最深層，就不僅不可能與不同習慣不同意見之人過從甚密（那些人因意氣相投而打得火熱，而且不與圈外之人抱團），而且跻身于一切聽其自然的人們當中也實屬偶然；今後此類人大多數不會在司法上使事情嚴重化，但由此又會産生極度的放縱。
将所有與我有關的特殊情況算在内，我也找不出自己人當中有誰為保護法律&mdash&mdash用無益即損這句公證人幫辦的話&mdash&mdash比我花更大的代價。
而且，如加以正确比較，比我做得少的人倒靠他們的熱烈和尖銳充了好漢。
由于我家不分時刻出入自由，對所有的人敞開大門，而且十分殷勤（因為我拒絕别人引誘我，把我家變成戰争的工具[63]；戰争離我家越遠，我越樂意參與），我家受人民愛戴當之無愧；在我家甚至把住糞肥不放的事都很難見到，因此，在國内長期動蕩，附近地區風雲變幻的年代，我家并未慘遭洗劫，這應當說是令人贊歎的傑作，是典範。
說實在的，像我這樣氣質的人完全有可能逃脫再三重複出現的情況，無論那是什麼樣的情況；然而在我周圍，有害事物的侵擾，命運的無常和人間的滄桑至今不僅沒有使國人的惡劣情緒得到平息，而且還在進一步激化，我因而也受到難以克服的危險和困難一再的沖擊。
我在逃避，但使我不快的是，我逃避這些靠的是命運，甚至是我的謹慎，而不是司法機關。
我并不樂意處于法律的保護之外，也不願得到别的什麼保障而得不到法律的保障。
事情就是如此，我生活大半靠别人的恩惠，這是令人難堪的欠情。
我既不願把我的安全歸功于大人物的仁慈和寬容&mdash&mdash盡管他們承認我的政治權利和自由&mdash&mdash也不願歸功于我的前輩和我自己的平易近人。
假如我是另一個人，又會怎樣？我的行為和我坦率的談吐一旦使我的鄰裡或親戚感到欠了我的情，他們不聞不問我的生活就算還了情，他們如能這麼說也算還了情（這豈不殘酷！）：&ldquo我們抛棄而且毀了周圍所有的教堂，所以我們大家給他自由，讓他繼續在他家的小教堂為神服務；他在必要時保住了我們的妻子和耕牛，所以我們給了他一條命而且允許他使用他的财産[64]。
&rdquo在家裡，我們長期受到為同鄉當錢财總保管的李庫格·阿特尼安[65]受到過的那種贊揚。
我認為必須靠權利與權威而不靠犒賞和恩賜生活。
多少高雅之士甯願喪失生命也不放棄職責！我卻避免屈從于任何職責，尤其不屈從以光榮義務束縛我的職責。
我認為别人給我的東西以及我以感激的名義抵押意志而得到的東西比任何東西都昂貴。
我更願意接受可以出賣的效勞。
我堅信：為可出賣的效勞我隻付錢，為别種效勞我得付出我自己。
用誠實律法捆住我的結比用民事強制捆住我的結更沉重更困擾我。
公證人束縛我比我自己束縛自己還仁慈些。
對别人單憑我的良心而相信的事，我的良心更受約束，這豈非順理成章？對别的事我的信義倒不欠别人什麼，因為沒有人賦予它什麼；但願大家在我之外憑信任放心地互相幫助！我甯願費更大力氣打破牆壁和法律的桎梏也不願說話不算數。
我對言而有信這類事挑剔到迷信的程度，我許諾任何事情都故意說得不肯定并附加條件。
對毫無分量的許諾我也要以生怕不符準則的心情賦予分量；我的準則使我忍受痛苦，而且以它本身受到的損害增加我的負擔。
是的，哪怕是我個人的毫無約束力的事，隻要我談出了要點，我似乎就給自己定下了規矩，讓别人了解此要點也似乎給别人預先作了規定；我說了什麼仿佛就許諾了什麼。
為此，我很少洩漏自己的主張。
我對自己作出的判決比法官的判決更為嚴厲，更難以忍受；法官隻從一般職責的層面考慮我的問題，我良心的壓抑感卻更強烈更嚴酷。
對别人勉強我而非我自願盡的義務，我總疲疲塌塌。
&ldquo隻有自願的行動才是最正确的行動[66]。
&rdquo行動若不閃耀自由之光，此行動絕無優美體面可言。
我不情願作職責勉強我作的事[67]。
&mdash&mdash特倫克 必要性牽着我走到哪裡，我就願在哪裡意志消沉，&ldquo因為，對勉強的行動，人感謝命令行動的人勝過感謝行動的人[68]。
&rdquo我知道有些人遵循此種行為方式到了不公平的程度，與其說他們在歸還，不如說他們在賜予；與其說他們在支付，不如說他們在借出；他們對他們應當盡義務的人作好事反而省錢省力。
對此我尚未充分理解，但已接近理解了。
我極願解除義務，還清欠情，有時竟不惜利用一些人對我的忘恩負義，冒犯和侮辱。
對那些人，或出于親屬關系，或出于偶然情況，我都欠過友情；我把他們的錯誤當成我還債的收據，從而自認清償了我所欠的友情債。
盡管我繼續回報他們表面為公衆作的事情，我認為靠公平而不靠感情辦事畢竟省大力氣，而且略為減輕我對别人誠摯關懷的内心重負也不失為一種省心省力的辦法，&ldquo控制友誼的沖動是有分寸之人的特性，有如在賽馬中勒馬[69]。
&rdquo至少對根本不願處境尴尬的人，我熱衷于這樣的省心省力而且迫不及待。
這種分寸還可以使我在冒犯我的人們的缺點中獲得些許安慰。
那些人會因此而變得遜色，我很難過，但無論如何我可以在履行我對他們承諾的義務中省些東西。
我贊成有人因孩子是癞子或駝背而不大愛孩子；人不愛孩子不僅在于他調皮，也在于他不幸和先天情況不佳（是上帝降低了孩子的天然價值），但這種冷淡必須适度而且作到嚴格意義上的公平。
對我來說，親情不僅不能減輕對方的缺陷，而且會加劇缺陷。
總之，根據我對善舉意識和感激意識的理解&mdash&mdash這是一種難以捉摸的意識，用處也很大&mdash&mdash，我看不出直到此刻有什麼人比我更自由，更少欠債。
我的債欠在一般的慣常義務上，沒有任何人比我清償債務更徹底。
我從不接受貴人的禮物[70]。
&mdash&mdash維吉爾 王公不剝奪我什麼就算贈予我不少了；他們不傷害我就算對我作了不少好事：這就是我要求他們的全部[71]。
啊！上帝隻願我直接受恩于他而得到我擁有的一切，還特意将我所有的債務留給他自己，為此我該對他盡多大的義務！我多麼迫切地懇請上帝發慈悲讓我永不欠誰一聲最起碼的&ldquo謝謝&rdquo！最幸福的自由已引導我走得如此之遠，但願它能大功告成！ 我嘗試着不特别需要任何人。
&ldquo我的全部希望都在我自身[72]。
&rdquo這是人人靠自己都能作到的事，而天生不為正常或迫切需要發愁的人更易作到。
從屬于人是非常可憐而又危險的事。
我們自己并不能肯定投靠誰最準确最可靠。
除了我自己我沒有别的屬于自己的東西；因此&ldquo擁有&rdquo本身一部分是不完善的，外來的。
我培養自己提高勇氣&mdash&mdash這是最強有力的&mdash&mdash，提高應付偶然事件的能力，以便在别方面一切都抛棄我時，我還有東西使自己滿意。
埃雷安·希庇亞斯[73]為了在缪斯懷抱裡必要時能愉快離開一切别的伴侶，便以科學知識充實自己；他還以哲學知識充實自己，以便在命運要求他時能有力摒棄外來的舒适；不僅如此，他還十分留心學習烹調和料理自己的胡須、長袍、皮鞋、戒指，求得盡可能自立更生以避免外界幫助。
人不為需要所迫而享受外來好處，且在毅力和财力上都有氣魄有辦法棄絕此種享受時，人的享受會更無拘無束，更愉快。
我很了解我自己。
如果是必要性把我攪進别人的慷慨和殷勤裡，我很難想象有誰的純正的慷慨和真誠無償的殷勤于我會不顯得粗俗而專橫，會不帶非難人的色彩。
贈送在本質上包含野心和特權，因此，接受在本質上包含順從。
巴雅齋對特米爾送給他的禮品罵罵咧咧吵吵嚷嚷加以拒絕就是明證[74]。
有人替索裡曼皇帝送卡裡庫皇帝一些禮物，禮物使後者氣惱之極，他不僅粗暴拒絕，并且宣稱無論他還是他的前任都沒有接受的習慣，他們的任務是給予，而且還命人把送禮的使者關進地牢[75]。
亞裡士多德說[76]，當岱蒂絲[77]讨好朱庇特時，當拉栖第夢人[78]讨好雅典人時，讨好者并不提醒對方說曾為他們作過好事（記住那些好事是令人不愉快的），他們隻提起曾接受過對方的好處。
我發現有些人随便使喚每一個人，從而受到欠情的約束，如果他們像聰明人一般權衡欠情的分量，他們恐怕不會如此行事。
欠的情也許有還清之時，但欠情本身是消除不了的。
對在各種意義上都酷愛行動自由的人來說，欠情乃是殘酷的絞刑。
我的熟人，無論比我地位高或低，都明白他們從未見過我把事情推給别人。
如果說我在這方面能超過當代所有的典範，這并非是了不起的奇迹，因為我性格中有許多因素有助于此：少許的傲氣、急不可耐的拒絕傾向、自己欲望和意圖的可縮小性、處理各種事務的不機敏、以及我特别喜愛的素質，即悠然自得和無拘無束。
由此，我憎恨幹一切為别人、依靠别人，而不為自己、依靠自己的做法。
凡事無論輕重緩急，我在利用别人的好處之前已先急急忙忙利用一切可能性讓自己不去利用别人的好處。
當我的朋友們懇求我索取三分之一時，這使我格外心煩。
我認為利用欠我情的人從而解除他的束縛，這與為别人而去向不欠我情的人束縛自己所付出的代價相差無幾。
除此之外還有一條：他們别要求我作談判之類的牽腸挂肚的事（因為我已宣布拒絕為緻命的戰争操心），排除以上兩種情況，我很容易滿足每個人的需要。
然而我逃避接受仍多于設法給予；因此，按亞裡士多德的觀點，這樣做輕松得多[79]。
我的命運不容許我為别人作好事，命運允許我作些許好事，卻又安排得不是地方。
倘若命運讓我生來就為出人頭地，我本該雄心勃勃讓人愛我而不怕我或欣賞我。
是否該說得更放肆？我本該既重視讨人喜歡也重視利用人。
居魯士通過一位優秀統帥兼更傑出的哲學家之口認為，他的仁慈和善行遠遠超過他的英勇和武力征服，他說得很明智[80]。
大西庇奧在他願意别人誇耀自己的地方必強調自己的寬厚和仁慈，他并不重視自己的勇敢和所獲的勝利，他嘴上老挂着這句引以自豪的話：他使敵人和朋友一樣愛他[81]。
因此我想說，如果必須欠點什麼，就應以比上述名義更合法的名義欠，因為道我以上述名義欠債的是這場可悲戰争的法則；而且不能欠大債，不能欠我豁出全部自我本色欠下的那種債：那種債使我不堪重負。
我在家裡睡覺時曾上千次想象有人可能背叛我，可能會在那個夜裡擊斃我，我同命運談判達成協議，即使死也要死得既無恐懼也不受折磨。
我在主禱經之後曾大呼： 犯渎聖罪的士兵将擁有這精耕的田地[82]！ &mdash&mdash維吉爾 有什麼補救辦法?那是我出生的地方，也是我大多數祖先出生的地方；他們為那些土地付出了愛，還用了它們的名稱作姓氏[83]。
習慣使人頑強。
處在我們那裡的惡劣條件之下，&ldquo習慣&rdquo是大自然對我們十分有利的饋贈，習慣能麻痹我們對多種艱辛的痛苦感覺。
内戰比其他的戰争造成更難忍受的痛苦，内戰使我們人人攀上自己家園的哨樓。
靠門和牆保護生命該多麼悲哀， 靠家庭力量勉強安甯多麼悲哀[84]。
&mdash&mdash奧維德 受折磨竟波及家居的安甯，這太過分了。
我經常居住的地方在戰亂激烈時首當其沖，也是最晚免除戰禍的地方，在這裡和平從未顯露過全貌， 即使和平降臨， 也因恐懼戰争而戰戰兢兢[85]。
&mdash&mdash奧維德 每次命運之神進攻和平， 戰争便經過此地&hellip&hellip 命運之神， 你該在東方賜給我們定居之地， 在冰凍的北極給我們活動屋宇[86]。
&mdash&mdash盧卡努斯 有時我從戰亂中獲得辦法使我在反抗戰争因素中變得堅強，同時又從中找到疏懶和松懈的借口；疏懶和松懈有時同樣能引向決心。
我往往帶着幾分快樂想象緻命的危險，并等待這些危險到來。
我呆頭呆腦冒冒失失一頭栽進死亡，既不端詳它，也不辨認它，有如栽進一個靜靜的黑暗的深淵，深淵突然吞沒了我，刹那間用沉沉的睡眠将我制服，那是乏味而麻木的睡眠。
在短而猛的死亡裡，我預見的後果倒比昏睡效應更使我得到安慰。
有人說，長壽既非最好事，快速死亡便佳而又佳。
我既與死亡親密無間，我離死便不遠了。
我卷進了這場風暴并藏身其間，風暴定會使我目眩，會以急遽的無感覺沖擊狂暴地将我奪走。
有些花匠說，玫瑰和堇菜在蒜和蔥旁邊生長香味更濃，因為蔥蒜吮吸了上裡的臭味。
果真如此，緊鄰我的道德淪喪之輩便該吮吸了我周圍氣氛裡所有的毒物，使我變得更善更純，使我不至失去一切。
沒有這回事！不過由此也可得出點什麼：善成為稀有之物時會更美更迷人，沖突和分歧本身卻會桎梏善行，并通過對立面之間的妒忌和角逐光榮誘使行善之人變得狂躁。
竊賊不特别怨恨我是出于他們自願。
我不是也不特别恨他們嗎？否則我也許必須恨太多的人。
像這樣的意識在各種不同的偶然情況下都存在，同樣的殘酷，同樣的不正直和小偷小摸在法律的庇護下越卑怯、越無危險，越隐蔽、就越壞。
比之公開的、鋒芒畢露的侮辱，我更痛恨陰險的、不露鋒芒的侮辱。
高燒突然發生在它還未能肆虐的身體上：身體有了火，火苗才會升起來；越議論紛紛，損害越小。
我往往這樣回答問我為什麼愛旅行的人：我很清楚我在逃避什麼，但不明白我在尋找什麼。
如果有人說外國人也有健康不佳者，外國的世風并不比我們的好，我便回答說，首先， 犯罪的形式如此衆多[87]！ &mdash&mdash維吉爾 那就很難犯罪；其次，變糟糕情況為不确定情況，這畢竟是收獲，而且别人的疾患不像自己的疾患一般讓我們揪心。
我對法國反感之深從不像我對巴黎好感之深，我從不想忘記這點；在我幼年，巴黎已赢得了我的心。
一想到巴黎便猶如想到什麼傑出事物；此後我看見的美麗城市越多，巴黎的美便越得到我的喜愛。
我愛巴黎本身，而且愛巴黎本身勝過愛披上外來的豪華盛裝的巴黎。
我對巴黎柔情似海，連它的缺陷和瑕疵也使我傾倒。
我之所以是法國人，憑借的就是這個偉大城市；它的人民偉大，地理位置優越性大，起居設備的多樣性和變化更是大得無與倫比；它是法國的光榮，是這個世界最典雅高貴的裝飾之一。
願上帝把我們的分裂趕出巴黎，趕得遠遠的！隻要巴黎完整，團結，我認為它就會保護自己免受任何外來暴力的侵擾。
我提醒它，各黨派中最壞的黨派是使它糾紛疊起的黨派。
我為巴黎擔驚受怕的是巴黎本身。
當然，我為它擔驚受怕同為這個國家其他部分擔驚受怕的程度相同。
隻要巴黎堅持存在下去，我就少不了退隐之處，以度過垂死時刻，這個退隐之地足以使我不留戀别的任何避難之處。
我認為所有的人皆是我的同胞，我擁抱波蘭人就像我擁抱法國人，我把國籍關系置于世界和普遍關系之後。
我抱此種态度并非因為蘇格拉底曾談及此，事實上是我的性情（也許有些過頭）使然[88]。
我不大留戀我家鄉的甜美氣氛。
我認為我個人新認識的熟人似乎與鄰裡之間共同的不期而遇的熟人同樣可貴。
我們個人獲得的純潔友誼通常會超過由共同的地區和血緣凝成的友誼。
人生來本是自由自在，無牽無挂的；是我們自己把自己束縛在某些地區；有如波斯的衆位國王隻飲用克阿斯拜斯河水[89]，卻愚蠢地放棄飲用其他河水的權