第四十章 評西塞羅
關燈
小
中
大
我也不谙熟拘泥客套的書信。
除了一連串的客套話，沒有什麼實質性内容。
寫那冗長的表示願意盡心效力的信，我既沒有本事，也沒有興趣。
這些表示我是不那麼相信的。
除了我确信的東西之外，我不願多說什麼。
這與現在通行的做法相去甚遠。
過去從沒有這麼下賤、卑鄙地濫用字眼的：生命、心靈、虔誠、崇拜、農奴、奴隸等等詞彙比比皆是，用起來那麼平庸，以緻到了想要傳達更加明确，更含敬意的意願時，就無法表達了。
我特别讨厭那阿谀奉承的口氣。
這樣，我的話自然就幹巴、坦率、生硬，在不熟悉我的人看來，簡直有點傲慢。
我最敬重的人，我贊頌得最少。
當我隨心所欲地寫下去的時候，我就忘乎所以了。
對志同道合的，我的信寥寥數語，直言不諱。
我通信最多的人見面較少：我覺得他們一定從信中看得出我心中的想法，我說話所表達的東西會使我的觀念變樣。
在表示歡迎、告别、感謝、緻敬、願意效力以及說我們禮儀客套中的恭維話等方面，我不知還有誰比我更笨嘴笨舌、更語言貧乏的了。
我費力寫下的那些照顧、推薦的信，從來沒有哪位被舉薦的人不覺得枯燥無味的。
意大利人喜歡大量刊印書信。
我想我手頭各種書信集都有百十來部了。
我覺得阿尼巴爾·卡洛[10]的寫得最好。
從前，我确曾在激情的驅使下胡亂塗寫過一些給女士的信，如果都保留着的話，也許還有幾頁值得那些被這種激情弄得神魂颠倒，成天無所事事的年輕人讀一讀。
我總是在驿站寫我的信，寫時是那麼匆忙，所以，盡管潦草得叫人受不了，我還是甯肯自己寫而不叫人代筆，因為我找不到哪個人能夠仿照我的口氣。
我也從不将信謄寫。
熟悉我的大人物們已經習慣于忍受我信中的塗改、勾畫、信紙不折、不留邊空了。
我費勁最大的信是最無價值的。
一旦我把信帶在身上，這就說明我離開家了。
我往往不打腹稿就開始寫，寫完一段再想第二段。
這時的信更多地是邊上添幾句，寫個開頭，而不是寫主要内容。
由于我喜歡同時寫完兩封信而不是寫完一封折起一封，并且總是丢下寫信去幹點别的什麼，所以在主要内容寫完以後，也往往讓别人去加上那些最後的冗長的緻詞、建議、請求等等。
我還希望某種新的通行做法使我們免去這套東西，也免去寫信注明身份、頭銜。
有好幾次為了不出錯誤，我都讓别人去寫，尤其是寫給司法和财政官員的信。
那麼多的職務變更，還有那十分難于安放排列的各種榮譽稱号，由于當事人都是非常鄭重其事地領受的，更動和遺忘不可能不得罪人。
我也感到，在書名頁上和書名下寫滿這些頭銜稱号也是讓人讨厭的。
[1]列裡烏斯為西庇阿最要好的朋友，文社成員之一。
[2]泰倫提烏斯（公元前190&mdash前159），古羅馬喜劇作家,奴隸出身。
蒙田認為其喜劇為西庇阿及其朋友所作。
[3]騎馬穿環遊戲，即古時的騎手騎馬奪取挂在空中的環，以此為一種遊戲。
[4]德摩斯梯尼（公元前384&mdash前322），古希臘雄辯家及民主派政治家。
[5]原文為拉丁語。
[6]原文為拉丁語。
[7]伊菲克拉特（公元前415&mdash前353），古希臘将軍。
[8]塞涅卡語，原文為拉丁語。
[9]指伊壁鸠魯和塞涅卡。
&mdash&mdash原注。
[10]阿尼巴爾·卡洛（1507-1566），意大利作家、詩人。
除了一連串的客套話，沒有什麼實質性内容。
寫那冗長的表示願意盡心效力的信，我既沒有本事，也沒有興趣。
這些表示我是不那麼相信的。
除了我确信的東西之外，我不願多說什麼。
這與現在通行的做法相去甚遠。
過去從沒有這麼下賤、卑鄙地濫用字眼的：生命、心靈、虔誠、崇拜、農奴、奴隸等等詞彙比比皆是，用起來那麼平庸，以緻到了想要傳達更加明确，更含敬意的意願時，就無法表達了。
我特别讨厭那阿谀奉承的口氣。
這樣，我的話自然就幹巴、坦率、生硬，在不熟悉我的人看來，簡直有點傲慢。
我最敬重的人，我贊頌得最少。
當我隨心所欲地寫下去的時候，我就忘乎所以了。
對志同道合的，我的信寥寥數語，直言不諱。
我通信最多的人見面較少：我覺得他們一定從信中看得出我心中的想法，我說話所表達的東西會使我的觀念變樣。
在表示歡迎、告别、感謝、緻敬、願意效力以及說我們禮儀客套中的恭維話等方面，我不知還有誰比我更笨嘴笨舌、更語言貧乏的了。
我費力寫下的那些照顧、推薦的信，從來沒有哪位被舉薦的人不覺得枯燥無味的。
意大利人喜歡大量刊印書信。
我想我手頭各種書信集都有百十來部了。
我覺得阿尼巴爾·卡洛[10]的寫得最好。
從前，我确曾在激情的驅使下胡亂塗寫過一些給女士的信，如果都保留着的話，也許還有幾頁值得那些被這種激情弄得神魂颠倒，成天無所事事的年輕人讀一讀。
我總是在驿站寫我的信，寫時是那麼匆忙，所以，盡管潦草得叫人受不了，我還是甯肯自己寫而不叫人代筆，因為我找不到哪個人能夠仿照我的口氣。
我也從不将信謄寫。
熟悉我的大人物們已經習慣于忍受我信中的塗改、勾畫、信紙不折、不留邊空了。
我費勁最大的信是最無價值的。
一旦我把信帶在身上，這就說明我離開家了。
我往往不打腹稿就開始寫，寫完一段再想第二段。
這時的信更多地是邊上添幾句，寫個開頭，而不是寫主要内容。
由于我喜歡同時寫完兩封信而不是寫完一封折起一封，并且總是丢下寫信去幹點别的什麼，所以在主要内容寫完以後，也往往讓别人去加上那些最後的冗長的緻詞、建議、請求等等。
我還希望某種新的通行做法使我們免去這套東西，也免去寫信注明身份、頭銜。
有好幾次為了不出錯誤，我都讓别人去寫，尤其是寫給司法和财政官員的信。
那麼多的職務變更，還有那十分難于安放排列的各種榮譽稱号，由于當事人都是非常鄭重其事地領受的，更動和遺忘不可能不得罪人。
我也感到，在書名頁上和書名下寫滿這些頭銜稱号也是讓人讨厭的。
[1]列裡烏斯為西庇阿最要好的朋友，文社成員之一。
[2]泰倫提烏斯（公元前190&mdash前159），古羅馬喜劇作家,奴隸出身。
蒙田認為其喜劇為西庇阿及其朋友所作。
[3]騎馬穿環遊戲，即古時的騎手騎馬奪取挂在空中的環，以此為一種遊戲。
[4]德摩斯梯尼（公元前384&mdash前322），古希臘雄辯家及民主派政治家。
[5]原文為拉丁語。
[6]原文為拉丁語。
[7]伊菲克拉特（公元前415&mdash前353），古希臘将軍。
[8]塞涅卡語，原文為拉丁語。
[9]指伊壁鸠魯和塞涅卡。
&mdash&mdash原注。
[10]阿尼巴爾·卡洛（1507-1566），意大利作家、詩人。