第一章
關燈
小
中
大
不到藏東西的可靠地方，他隻得采取一條并不完美的權宜之計。
既然他是從一隻自動存取行李箱中取出的手提箱，為什麼他不繼續使用這種方法呢？ 星期二，他比平日離辦公室早一些，穿過了幾乎整個巴黎市，來到勃馬爾山大街的一家摩洛哥皮革制品店，因為他不能在他住地附近購買任何看起來不大好解釋的物品。
這個商店是他有一次路過冬季馬戲場一帶時發現的。
隻須考慮尺寸，無須顧及質量。
箱子恰恰應該是極普通的，以免每次提取時引人注目。
因為從今以後，他每五天就得去提取一次。
這是規定。
五天之後，存取處的工作人員就會把箱子打開，把裡面的東西放到存取處的貨架上，期限為六個月。
他不願意冒這種風險。
他本可以較長時間地租用一隻箱子，可那樣就必須填寫一份表格，上面寫明自己的姓名地址。
他首先從聖·拉紮爾車站開始。
星期天之前，他得把手提箱取出來，或者從投币孔再塞進些硬币，可他認為這樣做有風險，甯願每次更換車站。
一切都比起初想象的要複雜得多。
在從威尼斯回來之前，他從沒有意識到自己受着束縛，沒有意識到自己的一舉一動或則受到妻子兒女的監視，或财受到辦公室那邊老闆、同事以及打字員們的監視。
證據是，他從來沒有聽到旁人如此頻繁地提到他臉色不好。
他沒有理由消化不良、憂心忡忡、煩躁不安。
&ldquo哪兒出毛病了，老朋友？&rdquo 多米尼克從桌旁站起來，去給他找他的囊裝藥粉。
&ldquo兩三天後還不見好，我就給博松大夫打電話&hellip&hellip&rdquo 博松大夫的家與他們隻隔三個門。
經常可以看到他手提藥箱從門前經過。
那隻小箱子挺沉，所以表面看來他的一隻肩膀總顯得比另一隻低。
他長着一把濃密的花白胡子，活象一隻卷毛狗，在給病人做檢查時，嘴裡總是不停地嘟噜着什麼。
他很喜歡他們，尤其是約瑟，是他看着長大的。
說不定他對所有的病人都充滿感情？ 朱斯坦一點兒也不想讓大夫給他做檢查，從現在起到他妻子更不安的這段時間裡，他還來得及恢複一下常态。
現在已經好些了。
他終于能夠做到不那樣狂躁、不那樣焦慮地判斷他該做什麼，不該做什麼，該說什麼，不該說什麼。
博德蘭先生本人也介入了。
星期二，他突然出現在他的辦公室。
&ldquo瞧！已經回來了？&rdquo 就好象他不知道是他要求朱斯坦星期一下午回來上班似的。
&ldquo瞧您的樣子，可不能說假期給您帶來什麼好處。
它的的确确對任何人都沒有好處。
要急匆匆地趕路，一路上隻想着怎麼超過卡車，要睡在糟糕透頂的房子裡，整天胡亂吃點東西隻求填飽肚子，可心裡還得自慰，說是外面的東西比家裡的好吃，然後就一天天地淨等着中暑，每天和妻子吵吵鬧鬧，和孩子們不停地叫嚷，好不容易回來了，其實是到辦公室來休息。
休息吧，我的朋友！你有的是功夫。
至于我，我沒有度假，而且希望永遠不度假&hellip&hellip&rdquo 如果沒有星期六下午和星期日，博德蘭一定會感到分外幸福。
而這些日子一到，他渾身都覺得不對勁。
有一個星期六的下午，卡爾馬回辦公室取一份材料準備在星期日看一看。
辦公室裡空蕩蕩、靜悄悄的，透出一種令人沮喪的氣氛。
整座大樓似乎成了一幢被遺棄了的房屋。
平日上班時那樣至關重要的物件突然都換上了一副無所事事的面孔。
比如說陳列廳連同那些五顔六色、形狀各異的塑料玩藝兒，都變得如同商店裡張貼的宣傳漫畫。
文件櫃也失去了其尊嚴的面目。
罩着罩子的打字機宛如吊喪用品。
很難相信這座樓房平日會一片沸騰，來來往往的人們神情嚴肅，忙着處理這些黃的、綠的桶，這些透明的盆，這些瓶子、梳子，所有這些實驗室長期研究、讨論、試驗的成果，此刻它們一下子就都蒙上了一層荒誕的色調。
朱斯坦坐在辦公桌旁，尋找他所要的材料。
突然他聽到樓上有打字機鍵盤的嗒嗒聲，他很奇怪，便信步登上了平日極少去過的三樓。
他看到老闆穿着睡袍，正在一架他沒有見到過的袖珍打字機前用兩個手指頭打字。
&ldquo你？你星期六下午來幹什麼？&rdquo &ldquo請願諒。
我來拿一份材料，我準備等頭腦休息過後在家翻譯一下。
&rdquo &ldquo您這會兒裝着賣力氣？&rdquo 他做出一副氣惱的樣子，可卡爾馬明白這個已經上了歲數的人并不讨厭看到這樣一種人。
每到這些日子，他就在空蕩蕩的辦公室、實驗室、車庫裡遛達。
星期一，當他把女打字員叫去，口述給各部門負責人的簡短指示時，人們便會證實這一點。
二樓的辦公室都很舒适，非常現代化，可博德蘭的那間卻如同一間堆放雜物的庫房，沒有一位顧客能進去。
綠色文件櫃旁的牆上有用白色木闆釘成的書架，上面塞滿了商品目錄和各種材料。
地闆的各個角落都堆着店裡的産品，尤以活寶或拉西奈先生的試驗廢品為多。
星期日上午，老闆常讓司機馬爾塞勒拉着他去農泰爾或B街的廠子，他在那裡隻能遇見看門人，也象在這兒一樣，在空蕩無人的廠子裡來回遛達。
自從菲尼斯泰爾的工地開工以來，他有時就在汽車裡過夜。
星期日開車路過這兒的人可以看到他孤零零地在大吊車下、在一個個巨大的深坑、攪拌機和破碎機周圍轉來轉去。
&ldquo我想您的妻子比您更會安排在威尼斯的假期吧？&rdquo &ldquo她星期六才回來&hellip&hellip&rdquo 他隻見過她一面，是在公司成立二十周年紀念日之際，全體職工都集中到陳列大廳一隻餐櫃周圍的時候。
他善于記住人的面容和姓名。
他什麼都不會忘。
所以他記得朱斯坦是到威尼斯去度假。
他一定也很清楚他手下每一位職員目前的去向。
也許要他說出自己妻子和女兒正在做什麼就沒那麼容易了。
&ldquo我應該提防他&hellip&hellip&rdquo朱斯坦想。
他不常見到老闆，偶爾見到幾回也大多是在過道裡，這是一個最危險的人物。
活寶更加住意他了，對他說話時總流露出一種擔憂的神色。
但是活寶很快就得出了一個他自認為非常合情合理的結論。
&ldquo一切婚姻都注定向壞的方面轉化&hellip&hellip&rdquo他以開玩笑的形式主動講了出來，&ldquo自從世上有一男一女
既然他是從一隻自動存取行李箱中取出的手提箱，為什麼他不繼續使用這種方法呢？ 星期二，他比平日離辦公室早一些，穿過了幾乎整個巴黎市，來到勃馬爾山大街的一家摩洛哥皮革制品店，因為他不能在他住地附近購買任何看起來不大好解釋的物品。
這個商店是他有一次路過冬季馬戲場一帶時發現的。
隻須考慮尺寸，無須顧及質量。
箱子恰恰應該是極普通的，以免每次提取時引人注目。
因為從今以後，他每五天就得去提取一次。
這是規定。
五天之後，存取處的工作人員就會把箱子打開，把裡面的東西放到存取處的貨架上，期限為六個月。
他不願意冒這種風險。
他本可以較長時間地租用一隻箱子，可那樣就必須填寫一份表格，上面寫明自己的姓名地址。
他首先從聖·拉紮爾車站開始。
星期天之前，他得把手提箱取出來，或者從投币孔再塞進些硬币，可他認為這樣做有風險，甯願每次更換車站。
一切都比起初想象的要複雜得多。
在從威尼斯回來之前，他從沒有意識到自己受着束縛，沒有意識到自己的一舉一動或則受到妻子兒女的監視，或财受到辦公室那邊老闆、同事以及打字員們的監視。
證據是，他從來沒有聽到旁人如此頻繁地提到他臉色不好。
他沒有理由消化不良、憂心忡忡、煩躁不安。
&ldquo哪兒出毛病了，老朋友？&rdquo 多米尼克從桌旁站起來，去給他找他的囊裝藥粉。
&ldquo兩三天後還不見好，我就給博松大夫打電話&hellip&hellip&rdquo 博松大夫的家與他們隻隔三個門。
經常可以看到他手提藥箱從門前經過。
那隻小箱子挺沉，所以表面看來他的一隻肩膀總顯得比另一隻低。
他長着一把濃密的花白胡子，活象一隻卷毛狗，在給病人做檢查時，嘴裡總是不停地嘟噜着什麼。
他很喜歡他們，尤其是約瑟，是他看着長大的。
說不定他對所有的病人都充滿感情？ 朱斯坦一點兒也不想讓大夫給他做檢查，從現在起到他妻子更不安的這段時間裡，他還來得及恢複一下常态。
現在已經好些了。
他終于能夠做到不那樣狂躁、不那樣焦慮地判斷他該做什麼，不該做什麼，該說什麼，不該說什麼。
博德蘭先生本人也介入了。
星期二，他突然出現在他的辦公室。
&ldquo瞧！已經回來了？&rdquo 就好象他不知道是他要求朱斯坦星期一下午回來上班似的。
&ldquo瞧您的樣子，可不能說假期給您帶來什麼好處。
它的的确确對任何人都沒有好處。
要急匆匆地趕路，一路上隻想着怎麼超過卡車，要睡在糟糕透頂的房子裡，整天胡亂吃點東西隻求填飽肚子，可心裡還得自慰，說是外面的東西比家裡的好吃，然後就一天天地淨等着中暑，每天和妻子吵吵鬧鬧，和孩子們不停地叫嚷，好不容易回來了，其實是到辦公室來休息。
休息吧，我的朋友！你有的是功夫。
至于我，我沒有度假，而且希望永遠不度假&hellip&hellip&rdquo 如果沒有星期六下午和星期日，博德蘭一定會感到分外幸福。
而這些日子一到，他渾身都覺得不對勁。
有一個星期六的下午，卡爾馬回辦公室取一份材料準備在星期日看一看。
辦公室裡空蕩蕩、靜悄悄的，透出一種令人沮喪的氣氛。
整座大樓似乎成了一幢被遺棄了的房屋。
平日上班時那樣至關重要的物件突然都換上了一副無所事事的面孔。
比如說陳列廳連同那些五顔六色、形狀各異的塑料玩藝兒，都變得如同商店裡張貼的宣傳漫畫。
文件櫃也失去了其尊嚴的面目。
罩着罩子的打字機宛如吊喪用品。
很難相信這座樓房平日會一片沸騰，來來往往的人們神情嚴肅，忙着處理這些黃的、綠的桶，這些透明的盆，這些瓶子、梳子，所有這些實驗室長期研究、讨論、試驗的成果，此刻它們一下子就都蒙上了一層荒誕的色調。
朱斯坦坐在辦公桌旁，尋找他所要的材料。
突然他聽到樓上有打字機鍵盤的嗒嗒聲，他很奇怪，便信步登上了平日極少去過的三樓。
他看到老闆穿着睡袍，正在一架他沒有見到過的袖珍打字機前用兩個手指頭打字。
&ldquo你？你星期六下午來幹什麼？&rdquo &ldquo請願諒。
我來拿一份材料，我準備等頭腦休息過後在家翻譯一下。
&rdquo &ldquo您這會兒裝着賣力氣？&rdquo 他做出一副氣惱的樣子，可卡爾馬明白這個已經上了歲數的人并不讨厭看到這樣一種人。
每到這些日子，他就在空蕩蕩的辦公室、實驗室、車庫裡遛達。
星期一，當他把女打字員叫去，口述給各部門負責人的簡短指示時，人們便會證實這一點。
二樓的辦公室都很舒适，非常現代化，可博德蘭的那間卻如同一間堆放雜物的庫房，沒有一位顧客能進去。
綠色文件櫃旁的牆上有用白色木闆釘成的書架，上面塞滿了商品目錄和各種材料。
地闆的各個角落都堆着店裡的産品，尤以活寶或拉西奈先生的試驗廢品為多。
星期日上午，老闆常讓司機馬爾塞勒拉着他去農泰爾或B街的廠子，他在那裡隻能遇見看門人，也象在這兒一樣，在空蕩無人的廠子裡來回遛達。
自從菲尼斯泰爾的工地開工以來，他有時就在汽車裡過夜。
星期日開車路過這兒的人可以看到他孤零零地在大吊車下、在一個個巨大的深坑、攪拌機和破碎機周圍轉來轉去。
&ldquo我想您的妻子比您更會安排在威尼斯的假期吧？&rdquo &ldquo她星期六才回來&hellip&hellip&rdquo 他隻見過她一面，是在公司成立二十周年紀念日之際，全體職工都集中到陳列大廳一隻餐櫃周圍的時候。
他善于記住人的面容和姓名。
他什麼都不會忘。
所以他記得朱斯坦是到威尼斯去度假。
他一定也很清楚他手下每一位職員目前的去向。
也許要他說出自己妻子和女兒正在做什麼就沒那麼容易了。
&ldquo我應該提防他&hellip&hellip&rdquo朱斯坦想。
他不常見到老闆，偶爾見到幾回也大多是在過道裡，這是一個最危險的人物。
活寶更加住意他了，對他說話時總流露出一種擔憂的神色。
但是活寶很快就得出了一個他自認為非常合情合理的結論。
&ldquo一切婚姻都注定向壞的方面轉化&hellip&hellip&rdquo他以開玩笑的形式主動講了出來，&ldquo自從世上有一男一女