第三章
關燈
小
中
大
答呢？
&ldquo我打翻了&hellip&hellip&rdquo
打翻了什麼？誰也不會一邊開着抽屜找衣服一邊喝咖啡或葡萄酒的。
&ldquo我把香煙掉進了&hellip&hellip&rdquo 會有詞兒的。
如果從現在開始他就被這些枝節問題糾纏住，那以後就擺脫不出困境了。
他捆了個結結實實的包，又把他的書包鎖好，按平時習慣放在壁櫥裡，深信雷奧娜爾德太太不至于象他對手提箱那樣産生撬鎖的念頭。
他想得太多了。
他必須保持鎮定，三思而後行，但切忌不要使自己陷于忙亂之中。
他走出去了。
看門女人同他打了個招呼。
&ldquo我還以為您睡覺了&hellip&hellip經過這麼累人的旅行&hellip&hellip&rdquo &ldquo很遺憾！我還有事要做，戈都太太&hellip&hellip&rdquo &ldquo要注意身體。
我相信卡爾馬太太一定不願意知道她不在家的時候丈夫放任自流&hellip&hellip我還記得我那可憐的丈夫&hellip&hellip在我們共同生活期間我隻離開過他十五天，我知道男人們一旦獨自待着的時候會變成什麼樣&hellip&hellip&rdquo 他走近稍遠處街上的車庫。
&ldquo喲！是卡爾馬先生&hellip&hellip我還以為您下周才回來呢&hellip&hellip我準是弄錯了日子&hellip&hellip時間不算長。
&rdquo 他的車放在了最裡面，上面布滿塵土，需要移動十幾輛車才能把他那輛開出來。
&ldquo請您原諒&hellip&hellip我要早知道&hellip&hellip我好歹給您擦一下吧&hellip&hellip&rdquo 他手頭那個包使他行動很不方便。
隻希望不要引起車庫老闆的注意。
他沒有把包放進車尾箱，隻是随手扔在一個座位上。
&ldquo祝您一天順利，盡管天熱一點&hellip&hellip不知您在那邊時氣候怎麼樣？這兒可已經有好幾年沒這麼熱了，您在這兒生活也十三年了，對此地的熟悉程度不亞于我&hellip&hellip這兒的人可真夠勇敢的&hellip&hellip我看見有些主婦們居然身穿着運動短褲去買菜，跟在海灘上一樣！孩子們就穿着遊泳衣在街上玩兒&hellip&hellip&rdquo 他順着幾條差不多空蕩無人的街道朝歌劇院開去，幸運地在歐貝爾大街找到一個位置停放汽車，然後便匆匆地朝林蔭大道上的一家銀行走去。
就在他踏上台階，步入與室外的陽光形成鮮明對照的陰森森、涼飕飕的大廳時，一陣恐慌将他攫住。
他意識到這是異常重要的第一步。
不！第一步應該算在洛桑車站1号站台打開寄存箱&hellip&hellip也不完全對，因為當時火車上陌生人的故事似乎還是真實的&hellip&hellip必要時，難道就不能想辦法找到在巴都附近查票的那位意大利檢票員？這個人也許能回億起來自己曾從那個本子上撕下了一頁玫瑰色的紙？ 還有那個多莫多索拉的警察，他曾經慢條斯理地驗證護照，送還時還近乎畢恭畢敬地微微緻意&hellip&hellip 為什麼要緻意？同是這個警察就沒向卡爾馬緻意。
莫非那是某位名流或是某國的要員？外交官？不，他不象一位外交官。
什麼也不象。
他是個難于用言語描繪的人。
他開始尋找兌換窗口。
那前面排着五、六個人，是些美國人，還有兩個德國人。
那幾個美國人遞進去幾張旅行支票，出納員要求他們簽字，然後飛快地用眼對比了一下就給他們數了法郎。
有一個人因不太滿意而争執了幾句，後面那兩個德國母女臉上露出不耐煩的樣子。
已經接近正午了。
他害怕看到窗口關閉，同時還想起他把那個手提箱的紙包就放在汽車座上了，而沒有按原計劃把車停在一條僻靜的街上以便把紙包鎖進車尾箱&mdash&mdash唔，車是鎖着的，一隻捆得歪歪扭扭的紙包不會吸引小偷。
還差兩個人&hellip&hellip一個&hellip&hellip輪到他了。
他遞進去那張一百美元的鈔票，盡量控制着不讓手打顫，然後靜候着。
出納員擡頭望了他一眼，略微有點驚訝，用姆指和食指把票子摸索了一陣以便證實它确實應有的厚度和密度，然後朝亮處照了照。
&ldquo請稍等片刻。
&rdquo 他退到裡面，打開肚子前的一隻抽屜，取出一本窄長的登記簿，上面列着幾行數字。
這一套手續不過隻延續了幾分鐘，就又有一群年輕的意大利人在卡爾馬後面等候了。
抽屜又關上了，出納員問：&ldquo是換法國貨币吧？&rdquo &ldquo勞駕&hellip&hellip&rdquo 他拿出一疊捆得同箱子裡的美元和英鎊一樣的十法郎的票子，掀着錢角點起來。
鈔票在他手指中嚓嚓發響。
接着他又點起小額紙币，最後又點了些一法郎和二法郎的零錢。
卡爾馬懶得把票子放進錢夾，他把它們統統揣進口袋。
美元不是假的！在洛讓得爾大街他住所的壁櫥裡有他信手放進去的提包，那裡面有一百五十多萬法郎。
他生平第一次花不屬于他的錢。
不，他偷過一次，真正的偷，并且知道原因。
那時他才十到十一歲。
天氣很熱，同今天一樣。
當時他的父母和他是不去度假的，相反，這正是經商的好季節。
有時他父親午飯後坐在廚房的爆柳竹扶手椅上打盹時會突然被鋪子裡的鈴聲驚醒。
他記不清那天母親到哪兒去了，也許是到花園的草地上曬衣服去了？反正他蹑手蹑腳地鑽進櫃台，把手伸進放錢的抽屜,他隻拿到五十生丁。
幾分鐘之後，他在一個推着一
&ldquo我把香煙掉進了&hellip&hellip&rdquo 會有詞兒的。
如果從現在開始他就被這些枝節問題糾纏住，那以後就擺脫不出困境了。
他捆了個結結實實的包，又把他的書包鎖好，按平時習慣放在壁櫥裡，深信雷奧娜爾德太太不至于象他對手提箱那樣産生撬鎖的念頭。
他想得太多了。
他必須保持鎮定，三思而後行，但切忌不要使自己陷于忙亂之中。
他走出去了。
看門女人同他打了個招呼。
&ldquo我還以為您睡覺了&hellip&hellip經過這麼累人的旅行&hellip&hellip&rdquo &ldquo很遺憾！我還有事要做，戈都太太&hellip&hellip&rdquo &ldquo要注意身體。
我相信卡爾馬太太一定不願意知道她不在家的時候丈夫放任自流&hellip&hellip我還記得我那可憐的丈夫&hellip&hellip在我們共同生活期間我隻離開過他十五天，我知道男人們一旦獨自待着的時候會變成什麼樣&hellip&hellip&rdquo 他走近稍遠處街上的車庫。
&ldquo喲！是卡爾馬先生&hellip&hellip我還以為您下周才回來呢&hellip&hellip我準是弄錯了日子&hellip&hellip時間不算長。
&rdquo 他的車放在了最裡面，上面布滿塵土，需要移動十幾輛車才能把他那輛開出來。
&ldquo請您原諒&hellip&hellip我要早知道&hellip&hellip我好歹給您擦一下吧&hellip&hellip&rdquo 他手頭那個包使他行動很不方便。
隻希望不要引起車庫老闆的注意。
他沒有把包放進車尾箱，隻是随手扔在一個座位上。
&ldquo祝您一天順利，盡管天熱一點&hellip&hellip不知您在那邊時氣候怎麼樣？這兒可已經有好幾年沒這麼熱了，您在這兒生活也十三年了，對此地的熟悉程度不亞于我&hellip&hellip這兒的人可真夠勇敢的&hellip&hellip我看見有些主婦們居然身穿着運動短褲去買菜，跟在海灘上一樣！孩子們就穿着遊泳衣在街上玩兒&hellip&hellip&rdquo 他順着幾條差不多空蕩無人的街道朝歌劇院開去，幸運地在歐貝爾大街找到一個位置停放汽車，然後便匆匆地朝林蔭大道上的一家銀行走去。
就在他踏上台階，步入與室外的陽光形成鮮明對照的陰森森、涼飕飕的大廳時，一陣恐慌将他攫住。
他意識到這是異常重要的第一步。
不！第一步應該算在洛桑車站1号站台打開寄存箱&hellip&hellip也不完全對，因為當時火車上陌生人的故事似乎還是真實的&hellip&hellip必要時，難道就不能想辦法找到在巴都附近查票的那位意大利檢票員？這個人也許能回億起來自己曾從那個本子上撕下了一頁玫瑰色的紙？ 還有那個多莫多索拉的警察，他曾經慢條斯理地驗證護照，送還時還近乎畢恭畢敬地微微緻意&hellip&hellip 為什麼要緻意？同是這個警察就沒向卡爾馬緻意。
莫非那是某位名流或是某國的要員？外交官？不，他不象一位外交官。
什麼也不象。
他是個難于用言語描繪的人。
他開始尋找兌換窗口。
那前面排着五、六個人，是些美國人，還有兩個德國人。
那幾個美國人遞進去幾張旅行支票，出納員要求他們簽字，然後飛快地用眼對比了一下就給他們數了法郎。
有一個人因不太滿意而争執了幾句，後面那兩個德國母女臉上露出不耐煩的樣子。
已經接近正午了。
他害怕看到窗口關閉，同時還想起他把那個手提箱的紙包就放在汽車座上了，而沒有按原計劃把車停在一條僻靜的街上以便把紙包鎖進車尾箱&mdash&mdash唔，車是鎖着的，一隻捆得歪歪扭扭的紙包不會吸引小偷。
還差兩個人&hellip&hellip一個&hellip&hellip輪到他了。
他遞進去那張一百美元的鈔票，盡量控制着不讓手打顫，然後靜候着。
出納員擡頭望了他一眼，略微有點驚訝，用姆指和食指把票子摸索了一陣以便證實它确實應有的厚度和密度，然後朝亮處照了照。
&ldquo請稍等片刻。
&rdquo 他退到裡面，打開肚子前的一隻抽屜，取出一本窄長的登記簿，上面列着幾行數字。
這一套手續不過隻延續了幾分鐘，就又有一群年輕的意大利人在卡爾馬後面等候了。
抽屜又關上了，出納員問：&ldquo是換法國貨币吧？&rdquo &ldquo勞駕&hellip&hellip&rdquo 他拿出一疊捆得同箱子裡的美元和英鎊一樣的十法郎的票子，掀着錢角點起來。
鈔票在他手指中嚓嚓發響。
接着他又點起小額紙币，最後又點了些一法郎和二法郎的零錢。
卡爾馬懶得把票子放進錢夾，他把它們統統揣進口袋。
美元不是假的！在洛讓得爾大街他住所的壁櫥裡有他信手放進去的提包，那裡面有一百五十多萬法郎。
他生平第一次花不屬于他的錢。
不，他偷過一次，真正的偷，并且知道原因。
那時他才十到十一歲。
天氣很熱，同今天一樣。
當時他的父母和他是不去度假的，相反，這正是經商的好季節。
有時他父親午飯後坐在廚房的爆柳竹扶手椅上打盹時會突然被鋪子裡的鈴聲驚醒。
他記不清那天母親到哪兒去了，也許是到花園的草地上曬衣服去了？反正他蹑手蹑腳地鑽進櫃台，把手伸進放錢的抽屜,他隻拿到五十生丁。
幾分鐘之後，他在一個推着一