第三章

關燈
遠留下,不過是因為他需要時間把事情弄清楚。

     他穿着睡衣,到各個房間慢慢地轉起來。

    他先看了他們的卧室,這是一間标準的普通人家夫婦的卧室,家具的樣式夠得上現代化,質量也很不錯,可惜過于俗氣。

    在上千戶類似的房間裡,為數不少的卧室與這間一模一樣。

     然而這已經前進了一步了。

    他們結婚時還住在巴的尼奧勒街上一幢老房子裡,隻有兩間房。

    當時他們買的是舊家具,特别是那張胡桃木的床很高,與他童年時在父母房間裡見到的床毫無差别。

     現在用的這張床很矮,他好久才适應過來。

    同樣,對輕巧的衣櫃、兩張蒙着桔黃絲絨的扶手椅、桌子和梳妝台他也都有個适應過程。

     這是他嶽父嶽母的房子。

    自從他嶽父路易·拉沃從克利希廣場上維普來爾旅館主的位子上退下來,到布瓦西丘陵地區開業定居之後,他就繼承了這所房子。

     現在的客廳和卧室現代化程度不相上下。

    而在拉沃的時代,房子裡色彩黯淡,牆上糊了一層仿銅的黃色裝飾紙。

     &ldquo你們可以随心所欲,孩子們,因為這成為你們的家了。

    不過你們再也不會找到這種質量的裝飾紙,它不怕大水沖洗,絕不會鼓脹起來。

    約瑟菲娜,你洗過幾次了?&rdquo 那時的家具都是實心橡木的,非常笨重。

    桌子擺在中央,四周的椅子都蒙着燙有凸凹花紋的皮套。

     這一切同在他父母家雷同,隻有一點例外,即在他父母家幾乎從來不用飯廳,而是在鋪子後面的廚房吃飯。

     他不是小偷。

    他無意使用這筆暫時看來不屬于任何人的錢。

     假設他把火車上那位陌生人的相貌特征告訴警察局呢&hellip&hellip假設這個人被活着找回來了呢&hellip&hellip這豈不背叛了這個人對自己的信任嗎? 而這種信任,并不是因為他們是同一包廂的旅伴會随随便便給予他的。

    這個人對他做了長時間的觀察,向他提出很多很細緻的問題,以至于車到米蘭時,他可以說對他的全部生活都有所了解了。

     當他在鎮上上到高中時,同學們給他起了個綽号叫蛆。

    不僅因為他比别人胖,而且因為他父親是洛努阿爾岸邊賣漁具的販子,他的店設在離橫跨羅瓦河上的老橋不遠的地方。

     店房很低矮,有一道帶齒輪邊的山牆,就象現在在布魯塞爾還能見到的那種。

    狹小的店鋪裡堆滿了蘆葦稈和竹竿,四周擺着玻璃小匣,裡面盛着各種顔色的大大小小的浮漂、馬尾毛、成卷的羊腸線、鉛陀及上百種甚至上千種他父親獨家經營的物件。

     此外,他還賣蛆、木頭托架。

    每逢周日,他另外為有白斑狗魚的人準備滿滿一魚塘的鈎魚。

     他父親與他截然相反,又高又大,長着一頭黃發,稀疏的胡須朝下垂着。

    朱斯坦給他起了個綽号,但從未對任何人講過:貧血的高盧人。

     因為他面色灰白,皮膚上遍布紅棕色斑點,總是一副疲乏的樣子,細長的軀幹仿佛随時都可能被折成兩段。

     他死時很年輕,隻四十二歲,死于肺病。

    他母親說是肺炎,其實更象肺結核。

     母親繼續并始終獨自經營着小店。

    蛆用勺賣。

    他小時,一湯匙蛆賣二十五生丁。

     奇怪,他在找地方藏鈔票時居然會想到這些。

    沒有合适的地方。

    連他們結婚時那隻碩大的帶鏡子的櫃子都沒有了,那個櫃頂上還可以遮掩些東西。

     他又去拿自己的提包,把裡面的東西全掏了出來&mdash&mdash全都是商品說明書&mdash&mdash然後把一捆捆的錢塞進去。

    他從中抽出一張一百美元的票子,隻抽了一張,想去試一試。

     這是一次必要的試驗。

    他仍然沒有幹什麼壞事,他永遠不會有偷盜行為。

    為了決定他下一步的措施,難道不該識别這些錢的真僞嗎? &ldquo朱斯坦,一定要到艾蒂安納飯館去吃飯&hellip&hellip&rdquo 偏愛,可能家家都會有。

    如果願意,也可以說是一種傳統。

    當他還是卡爾諾中學的見習教師時,他們收入很少。

    有時,隔一段時間後他們就去巴第烏裡大街的一家飯館吃一頓真正的晚餐。

    飯館古色古香,四壁嵌着鏡子,出納台高築,抹布上飾有金屬球。

    出納員正是艾蒂安納太太。

    長着個大紅鼻子的艾蒂安納先生在顧客席間走來走去,為顧客推薦諾曼底的磐蠍魚或是什錦火鍋。

     多米尼克懷孕後他們去的次數就較多一些了。

    好幾次結婚紀念日他們都在那裡進晚餐。

    在他妻子眼裡,直到現在也還是隻有在艾蒂安納那裡才能吃得又好又幹淨。

     他決定不到艾蒂安納餐館吃午飯。

    他還有别的事要做,要考慮。

    考慮這個詞兒用得太輕了。

     他打開窗簾,穿好衣服,随手扭開收音機旋鈕,聽到的都是些音樂和廣告:&ldquo周末特别快車的數目大破記錄,因為大多數度假的人都利用了8月20日的連假&hellip&hellip&rdquo 很少有可能在歐洲一号電台或盧森堡電台中報導洛桑一間民宅裡發現一具被害年輕婦女屍體一事,除非它涉及的是一起重大國際案件。

    而這一點,如果人們不知道有這隻箱子的存在則是很難了解到的。

     在火車站的報亭那兒,人家告訴他洛桑的報紙十二點或十二點半左右才能來。

     他不能把鎖撬開的手提箱留在房子裡引起雷奧娜爾德太太的好奇。

    最好把它包起來。

    他又一次感到有些一眼看來極為容易的事做起來竟會有那麼多困難。

    家裡連包裝紙都沒有! 有一個抽屜裡裝着許多小繩子,還有一個放着各種工具和罐頭刀,就是找不到打包裹的牛皮紙。

    雷奧娜爾德太太利用假期他們不在家的時間進行了大掃除,他現在連舊報紙也找不到了。

     他記得衣櫃抽屜底闆上鋪着紙,不是棕色的,而是青藍色的。

    他拿了一張。

    他以後可以再換上一張的,隻不過那張會比較新,多米尼克肯定會發現:&ldquo咦!你把第二個抽屜的紙換了?&rdquo 這是他放襯衣和内衣的抽屜。

    他該怎麼回