約翰孫的字典

關燈
約翰孫的英文字典刊于一七五五年,除了在規模較大的圖書館裡現在很少人有機會看見這部字典的原貌,但是這部字典有其不可磨滅的位置。

    我幼時在教科書裡讀到約翰孫緻柴斯菲德伯爵書,即心儀其人,後來讀了馬考萊的約翰孫傳,得知其生平梗概,益發對他向往。

    近年來我與字典編纂的工作結了不解緣,深知其中甘苦,對于約翰孫的字典遂有較為深入的了解。

    我從書架上取下這部一七五五年出版的字典的複制版,展開來看,原書面貌絲毫不爽,紙是黃的,墨色是暗淡的,字型是粗陋的,古色古香,但是我面對着二百多年前的外國的這位前賢的力作,不勝敬服,感慨萬千。

     約翰孫這個人,很不平凡。

    他的一隻眼差不多瞎了,另一隻患極度近視。

    臉上有疤,皮膚患有瘰疬。

    雖然經過女王觸摩亦未治愈。

    時常口中念念有詞,自言自語,有時用舌端舐着口腔上膛突然向後一抽,發出母雞似的咯咯聲,有時用舌端突然向外一吐作嘟嘟聲,有時和人争論之後仰天吐一口大氣如鲸魚噴水。

    走路先擡左腳或右腳都有一定,走到門口一共多少步也有一定,如果錯了需要回轉重新走過。

    他頭向右歪斜,身驅前後搖動,手掌不斷的搓着膝頭,他聲若洪鐘,他衣裳褴褛,他鞋底上盡是污泥,他吃起東西來狼吞虎咽,油漬可以濺到旁邊客人身上。

    與貴婦同席,可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剝落一隻女人鞋。

    他的體格強健,膀大腰圓,有人說他應該以“腳行”為業,他在劇院發現他的座位被人占據而勃然大怒時把那個人連人帶椅一起擲到樓下去!約翰孫就是這樣的一個怪人。

    可是他為人正直,心地忠厚,自奉甚儉,而家裡養着一大堆閑人。

    他的妻比他大廿歲,肥頭大耳,而伉俪情感甚笃。

    他讀書涉獵很廣,對于希臘羅馬的古典文學作品寝饋尤深,談話時口若懸河,為文亦氣勢磅礴。

    文學家以作品行世,克享大名曆久弗衰,唯約翰孫異于是。

    他是以他的特立獨行的人格彪炳千古,并不靠任何一部著作。

    在十八世紀下一半,他真的是稱得起“文壇盟主”。

    一七六四年間成立的“文學社”,那是曆史上罕有的風雲際會的結合,一共九個人,每星期在酒店中聚餐一次,晚七時起,夜深始散,其中包括演員加立克,畫家瑞諾茲,詩人小說家高爾斯密,戲劇家謝立敦,政治家柏爾克,和他的傳記作家包斯威爾,而約翰孫實為其中之靈魂。

    他的一生行誼,他的作品所表現出來的道德的嚴肅性,使得他成為一個令人敬愛的不朽的人物。

    他最初成名的作品便是他的字典。

    我們現在談談他的字典,仍然是頗有興會的事。

     文人自古與窮結不解緣。

    約翰孫一生潦倒,一起始即淪為文丐。

    字典是幾個出版家提議約請他編的,創議的是書賈道茲雷。

    在那個時代以一個人的力量編一部字典,是太不容易的事。

    原計劃是以三年為期,事實上是七年才得竣事。

    包斯威爾記載有一位亞當士博士自始就懷疑他能在三年之内完成,他提出疑問說:“先生,你三年怎能完成呢?”約翰孫說:“我毫無疑問三年可以完成。

    ”“但是法蘭西學院有四十位院士,他們合編一部字典用掉四十年的功夫。

    ”約翰孫的回答是:“先生,确是如此。

    比例是如此的。

    讓我來計算一下:四十乘四十,是一千六百,正是一個英國人對一個法國人的比例。

    ”約翰孫是何等的自負!事實上編字典是他的煮字療饑的手段。

    約翰孫在廿六歲時結婚,生活一直狼狽,他希望能從這部字典上得到經濟上的幫助。

    編工具書是吃力不讨好的工作,好人不願意作,壞人作不好。

    約翰孫若非不得已,不會接受這樣的工作。

    他的字典于一七五五年四月十五日出版,他的老妻于三年前逝世,他認為最大的悲哀之一便是他的老妻貧苦多年未及親見字典出版分享他的榮譽。

    書賈給他的報酬是一千五百基尼,合一千五百七十五鎊,雇用助手抄寫費用均須從這筆款項支出,約翰孫的三年期間估