32、我是揚州人
關燈
小
中
大
去參加江蘇或揚州同鄉會。
可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉會，更不用說紹興同鄉會了。
這也許是兩栖或騎牆的好處罷？然而出了學校以後到底常常會到道地紹興人了。
我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的别的情形，于是乎往往隻好自己承認是假紹興人。
那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。
還有一樁道理就是我有些讨厭揚州人；我讨厭揚州人的小氣和虛氣。
小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。
虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推着跑着。
我曾經寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。
後來要将這篇文收入散文集《你我》裡，商務印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚州”的案子。
這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。
但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》裡也提起揚州福緣庵的桃花。
再說現在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。
從前自己常答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戆氣，而揚州人似乎太聰明。
其實揚州人也未嘗沒戆氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這麼多年漢民中學，不管人家理會不理會，難道還不夠“戆”的！紹興人固然有戆氣，但是也許還有别的氣我讨厭的，不過我不深知罷了。
這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的确漸漸親熱起來了。
揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。
不用遠說，李鬥《揚州畫舫錄》裡的揚州就夠羨慕的。
可是現在衰落了，經濟上是一日千丈的衰落了，隻看那些沒精打采的鹽商家就知道。
揚州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。
江北老在上海是受欺負的，他們于是學些不三不四的上海話來冒充上海人。
到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北老了。
這就養成了揚州人的自卑心理。
抗戰以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠着那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。
其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。
他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。
他們笑鎮江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。
英語他們稱為蠻話，說這種話的當然是蠻子了。
然而這些話隻好關着門在家裡說，到上海一看，立刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢啧一聲了。
揚州真是衰落得可以啊！ 我也是一個江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不願做上海人；上海人太狡猾了。
況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無幹的。
然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉。
俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉掉了”。
其實他掉了故鄉又找到了一個故鄉；他詩文裡提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉了。
他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思。
“青燈有味是兒時”，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。
這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷？這樣看，就隻有揚州可以算是我的故鄉了。
何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。
1946年。
可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉會，更不用說紹興同鄉會了。
這也許是兩栖或騎牆的好處罷？然而出了學校以後到底常常會到道地紹興人了。
我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的别的情形，于是乎往往隻好自己承認是假紹興人。
那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。
還有一樁道理就是我有些讨厭揚州人；我讨厭揚州人的小氣和虛氣。
小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。
虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推着跑着。
我曾經寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。
後來要将這篇文收入散文集《你我》裡，商務印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚州”的案子。
這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。
但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》裡也提起揚州福緣庵的桃花。
再說現在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。
從前自己常答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戆氣，而揚州人似乎太聰明。
其實揚州人也未嘗沒戆氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這麼多年漢民中學，不管人家理會不理會，難道還不夠“戆”的！紹興人固然有戆氣，但是也許還有别的氣我讨厭的，不過我不深知罷了。
這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的确漸漸親熱起來了。
揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。
不用遠說，李鬥《揚州畫舫錄》裡的揚州就夠羨慕的。
可是現在衰落了，經濟上是一日千丈的衰落了，隻看那些沒精打采的鹽商家就知道。
揚州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。
江北老在上海是受欺負的，他們于是學些不三不四的上海話來冒充上海人。
到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北老了。
這就養成了揚州人的自卑心理。
抗戰以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠着那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。
其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。
他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。
他們笑鎮江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。
英語他們稱為蠻話，說這種話的當然是蠻子了。
然而這些話隻好關着門在家裡說，到上海一看，立刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢啧一聲了。
揚州真是衰落得可以啊！ 我也是一個江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不願做上海人；上海人太狡猾了。
況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無幹的。
然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉。
俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉掉了”。
其實他掉了故鄉又找到了一個故鄉；他詩文裡提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉了。
他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思。
“青燈有味是兒時”，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。
這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷？這樣看，就隻有揚州可以算是我的故鄉了。
何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。
1946年。