32、我是揚州人
關燈
小
中
大
有些國語教科書裡選得有我的文章，注解裡或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。
有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。
我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。
浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現在，在學校裡服務快三十年了，還是報的這個籍貫。
不過紹興我隻去過兩回，每回隻住了一天；而我家裡除先母外，沒一個人會說紹興話。
我家是從先祖才到江蘇東海做小官。
東海就是海州，現在是隴海路的終點。
我就生在海州。
四歲的時候先父又到邵伯鎮做小官，将我們接到那裡。
海州的情形我全不記得了，隻對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話裡夾着不少海州口音。
在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮裡。
萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。
河坎很高，我常向河裡扔瓦片玩兒。
邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓着。
父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。
鎮裡的情形我也差不多忘記了。
隻記住在鎮裡一家人家的私塾裡讀過書，在那裡認識了一個好朋友叫江家振。
我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園裡一根橫倒的枯樹幹上說着話，依依不舍，不想回家。
這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？ 六歲那一年父親将全家搬到揚州。
後來又迎養先祖父和先祖母。
父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住着。
我在揚州讀初等小學，沒畢業；讀高等小學，畢了業；讀中學，也畢了業。
我的英文得力于高等小學裡一位黃先生，他已經過世了。
還有陳春台先生，他現在是北平著名的數學教師。
這兩位先生講解英文真清楚，啟發了我學習的興趣；隻恨我始終沒有将英文學好，愧對這兩位老師。
還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學着做通了的，那是辛亥革命之後在他家夜塾裡的時候。
中學畢業，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。
就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚州完了婚。
内人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。
她從不曾去過杭州；後來同我去是第一次。
她後來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。
我和她結婚的時候，祖父已死了好幾年了。
結婚後一年祖母也死了。
他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖茔在揚州了。
後來亡婦也葬在這祖茔裡。
母親在抗戰前，兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖茔裡。
這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。
已經成人了，不知什麼病，一天半就完了！她也葬在祖茔裡。
我有九個孩子。
除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其餘亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。
這個老家直到今年夏初才解散了，但是還留着一位老年的庶母在那裡。
我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。
現在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。
但是從前一直馬馬虎虎的騎在牆上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什麼呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一緻；一半也還有些别的道理。
這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。
那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。
那時在大學裡覺得同鄉會最沒有意思。
我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不
有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。
我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。
浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現在，在學校裡服務快三十年了，還是報的這個籍貫。
不過紹興我隻去過兩回，每回隻住了一天；而我家裡除先母外，沒一個人會說紹興話。
我家是從先祖才到江蘇東海做小官。
東海就是海州，現在是隴海路的終點。
我就生在海州。
四歲的時候先父又到邵伯鎮做小官，将我們接到那裡。
海州的情形我全不記得了，隻對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話裡夾着不少海州口音。
在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮裡。
萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。
河坎很高，我常向河裡扔瓦片玩兒。
邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓着。
父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。
鎮裡的情形我也差不多忘記了。
隻記住在鎮裡一家人家的私塾裡讀過書，在那裡認識了一個好朋友叫江家振。
我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園裡一根橫倒的枯樹幹上說着話，依依不舍，不想回家。
這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？ 六歲那一年父親将全家搬到揚州。
後來又迎養先祖父和先祖母。
父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住着。
我在揚州讀初等小學，沒畢業；讀高等小學，畢了業；讀中學，也畢了業。
我的英文得力于高等小學裡一位黃先生，他已經過世了。
還有陳春台先生，他現在是北平著名的數學教師。
這兩位先生講解英文真清楚，啟發了我學習的興趣；隻恨我始終沒有将英文學好，愧對這兩位老師。
還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學着做通了的，那是辛亥革命之後在他家夜塾裡的時候。
中學畢業，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。
就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚州完了婚。
内人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。
她從不曾去過杭州；後來同我去是第一次。
她後來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。
我和她結婚的時候，祖父已死了好幾年了。
結婚後一年祖母也死了。
他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖茔在揚州了。
後來亡婦也葬在這祖茔裡。
母親在抗戰前，兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖茔裡。
這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。
已經成人了，不知什麼病，一天半就完了！她也葬在祖茔裡。
我有九個孩子。
除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其餘亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。
這個老家直到今年夏初才解散了，但是還留着一位老年的庶母在那裡。
我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。
現在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。
但是從前一直馬馬虎虎的騎在牆上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什麼呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一緻；一半也還有些别的道理。
這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。
那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。
那時在大學裡覺得同鄉會最沒有意思。
我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不