12、北平消息

記者先生：

    （前略）近來的北平，先生是知道的，北平秋天本來最有意思，今年卻烏煙瘴氣。烏煙瘴氣還不如風聲鶴唳的好；今年和前年五月那一回簡直不同，固然可以說一般人“見慣不驚”，但怕的還是“心死”吧。這回知識分子最為苦悶。他們眼看着這座中國文化的重鎮，就要沉淪下去，卻沒有充足的力量挽救它。他們更氣憤的，滿城都讓些魑魅魍魉白晝搗鬼，幾乎不存一分人氣。他們願意玉碎，不願意瓦全。但書呆子的話，怕隻有書呆子來理會吧。

    噜噜囌囌，不覺寫了許多。

    朱自清　十二月六日　寄自北平