九十年前的北京戲劇
關燈
小
中
大
喚做“堂名中人”。
四大徽班各有拿手的技藝。
四喜班拿手的是“曲子”，他們善于唱。
三慶班是“軸子”，他們常有新排的時事劇做大軸，連天接演，招來民衆們的喝彩。
和春班是“把子”，他們有很好的武藝。
春台班是“孩子”，就是許多美貌的相公。
他們每天演的戲劇，可以分做三個“軸子”。
唱“早軸子”時貴客都沒有到。
“中軸子”是三出散套，都是好戲子唱的。
三出中末一出又名“壓軸子”，用全班中最佳的一人做。
後面就是“大軸子”，是全本戲，分天接演，一戲需十餘天方畢。
每天“壓軸子”演完時，貴客們就起身去了。
相公們也回家去，梳掠薰衣，等待貴客的叫條子。
所以大軸子剛開演，登時車騎蹴蹋，人語騰沸，許多漂亮人都走了，單留下市井間的販夫走卒看全本戲了。
嘉慶初年（1800年頃），開戲很遲，散戲甚早。
大軸子散後，又有清音小隊，名為“檔子班”，專做賣笑的勾當，害得聽衆們颠倒欲狂。
到這時，檔子班隻到住宅裡清唱，不再進戲園演奏了。
别班的大軸子常演到日暮，隻有四喜班還保存前輩的風格。
内城沒有戲園，單有茶社，名為“雜耍館”，唱清音小曲，打八角鼓、十不閑等。
“馬頭調”極風行，子弟們幾乎沒有一個不唱的。
這種調的樂器以三弦為主，琵琶為輔。
道光初年（1823年頃），北京有一個“集芳班”，仿乾隆間蘇州的“集秀班”的例，不是昆曲的好手不得加入。
班中大都是四喜班的角色，一時京中人争先聽睹。
但是曲高和寡，不到半年就散去了。
到這時，集芳班遺下的耆老們還守着舊時的法度，不屑改作新聲來悅人，所以四喜班依然以“曲子”享盛名；二簧梆子等樂調是攙不進他們的班子的。
唯其如此，所以他們在戲園演劇時，樓上下列坐的聽客寥落如晨星。
但也唯其如此，所以他們在戲莊演劇時，能使雅人逸客們側耳會心，點頭微笑。
比了春台、三慶諸班登場時，四座笑語喧鬧的，他們的情境是迥然不同了。
四喜班中人自己說：“我們上台時，座上沒有傭奴和大腹賈；偶有來的，一壺茶沒喝完，聽得笙笛、三弦、柏闆的聲音，就逡巡退去了。
我們固然不敢高拟‘陽春白雪’，但要自己貶做‘下裡巴人’卻也不可得呢！”這固然是他們的傲語，但他們的潦倒衰頹的樣子也就可想而知。
他們自傲的是“曲子”，但人家歡迎的原是“軸子”和“孩子”咧！ 乾隆間，四川伶人魏長生（又稱魏三）來京，隸雙慶班，他的徒弟陳渼碧在宜春班，都唱秦聲（梆子）。
魏長生的演劇是極有刺激性的，旦角踹高跷和梳水頭二件事都由他做起；唱“大鬧銷金帳”時，裸體登場。
（以前的旦角俱戴網子，故名“包頭”，自魏三後網子之制即廢。
）一時觀者歎為得未曾有，推為教主，秦腔于是始盛。
但吳太初著的《燕蘭小譜》裡就斥他為“名教罪人”了。
秦腔既盛行，于是四大徽班中的和春班也受了它的影響，在昆曲高腔外更演秦腔戲。
專以昆曲擅名的四喜班更零落了，道光以來他們一班中人常有轉入春台、三慶兩班的。
自從嵩祝班的林韻香出台，用他的美貌和佳喉和自然的動作吸收萬目萬口的欣賞贊歎，嵩祝班一時聲譽頓起，座上客常滿，有隔天預定而不得入座的，連三慶和春台也清淡了。
現在我們談談那時的“相公”罷。
那時的相公，會吟詩，會作書繪畫，歡喜和名士往還，活像明代的妓女。
所以我們看《長安看花記》等篇，竟分不出它們和《闆橋雜記》《秦淮八豔圖樣》等有什麼兩樣。
試看楊氏在《丁年玉筍志》中寫鴻喜的一段： 鴻喜宛轉如意，姿首清灑而意趣秾郁，如茉莉花。
每當夏夜，湘簾不卷，碧紗四垂，柳梢晴碧，捧出圓月。
美人浴罷，攜小蒲葵扇子，著西洋
四大徽班各有拿手的技藝。
四喜班拿手的是“曲子”，他們善于唱。
三慶班是“軸子”，他們常有新排的時事劇做大軸，連天接演，招來民衆們的喝彩。
和春班是“把子”，他們有很好的武藝。
春台班是“孩子”，就是許多美貌的相公。
他們每天演的戲劇，可以分做三個“軸子”。
唱“早軸子”時貴客都沒有到。
“中軸子”是三出散套，都是好戲子唱的。
三出中末一出又名“壓軸子”，用全班中最佳的一人做。
後面就是“大軸子”，是全本戲，分天接演，一戲需十餘天方畢。
每天“壓軸子”演完時，貴客們就起身去了。
相公們也回家去，梳掠薰衣，等待貴客的叫條子。
所以大軸子剛開演，登時車騎蹴蹋，人語騰沸，許多漂亮人都走了，單留下市井間的販夫走卒看全本戲了。
嘉慶初年（1800年頃），開戲很遲，散戲甚早。
大軸子散後，又有清音小隊，名為“檔子班”，專做賣笑的勾當，害得聽衆們颠倒欲狂。
到這時，檔子班隻到住宅裡清唱，不再進戲園演奏了。
别班的大軸子常演到日暮，隻有四喜班還保存前輩的風格。
内城沒有戲園，單有茶社，名為“雜耍館”，唱清音小曲，打八角鼓、十不閑等。
“馬頭調”極風行，子弟們幾乎沒有一個不唱的。
這種調的樂器以三弦為主，琵琶為輔。
道光初年（1823年頃），北京有一個“集芳班”，仿乾隆間蘇州的“集秀班”的例，不是昆曲的好手不得加入。
班中大都是四喜班的角色，一時京中人争先聽睹。
但是曲高和寡，不到半年就散去了。
到這時，集芳班遺下的耆老們還守着舊時的法度，不屑改作新聲來悅人，所以四喜班依然以“曲子”享盛名；二簧梆子等樂調是攙不進他們的班子的。
唯其如此，所以他們在戲園演劇時，樓上下列坐的聽客寥落如晨星。
但也唯其如此，所以他們在戲莊演劇時，能使雅人逸客們側耳會心，點頭微笑。
比了春台、三慶諸班登場時，四座笑語喧鬧的，他們的情境是迥然不同了。
四喜班中人自己說：“我們上台時，座上沒有傭奴和大腹賈；偶有來的，一壺茶沒喝完，聽得笙笛、三弦、柏闆的聲音，就逡巡退去了。
我們固然不敢高拟‘陽春白雪’，但要自己貶做‘下裡巴人’卻也不可得呢！”這固然是他們的傲語，但他們的潦倒衰頹的樣子也就可想而知。
他們自傲的是“曲子”，但人家歡迎的原是“軸子”和“孩子”咧！ 乾隆間，四川伶人魏長生（又稱魏三）來京，隸雙慶班，他的徒弟陳渼碧在宜春班，都唱秦聲（梆子）。
魏長生的演劇是極有刺激性的，旦角踹高跷和梳水頭二件事都由他做起；唱“大鬧銷金帳”時，裸體登場。
（以前的旦角俱戴網子，故名“包頭”，自魏三後網子之制即廢。
）一時觀者歎為得未曾有，推為教主，秦腔于是始盛。
但吳太初著的《燕蘭小譜》裡就斥他為“名教罪人”了。
秦腔既盛行，于是四大徽班中的和春班也受了它的影響，在昆曲高腔外更演秦腔戲。
專以昆曲擅名的四喜班更零落了，道光以來他們一班中人常有轉入春台、三慶兩班的。
自從嵩祝班的林韻香出台，用他的美貌和佳喉和自然的動作吸收萬目萬口的欣賞贊歎，嵩祝班一時聲譽頓起，座上客常滿，有隔天預定而不得入座的，連三慶和春台也清淡了。
現在我們談談那時的“相公”罷。
那時的相公，會吟詩，會作書繪畫，歡喜和名士往還，活像明代的妓女。
所以我們看《長安看花記》等篇，竟分不出它們和《闆橋雜記》《秦淮八豔圖樣》等有什麼兩樣。
試看楊氏在《丁年玉筍志》中寫鴻喜的一段： 鴻喜宛轉如意，姿首清灑而意趣秾郁，如茉莉花。
每當夏夜，湘簾不卷，碧紗四垂，柳梢晴碧，捧出圓月。
美人浴罷，攜小蒲葵扇子，著西洋