第五十五章
關燈
小
中
大
子說着，撫慰她，把臉貼到她的臉上，&ldquo為了我，你要喜歡他。
對他說我還是多麼愛他，又是多麼愛你；當我想到你倆要在一起，很幸福時，我也就想法忍受下去了，并且絕對不會做錯事使你痛苦&mdash&mdash真的，我絕不會的！&rdquo 女孩子讓他拉着她的手，放在他的頭頸上。
兩個人含着眼淚沉默着；但是一會兒工夫她便微笑着注視他，用一種又溫柔又平靜的聲音答應他，她要留下來，做他的朋友，上帝允許她留多久就多久。
他快樂得拍手，對她謝了又謝；她又囑咐他不要把适才講的事情告訴别人，他也誠懇地答應了。
他的确，如女孩子所知道的，沒有對人講過，在她散步和冥想時，他成了一個沉默的同伴，從沒有再提到過那個問題，他認為再提會使她痛苦，雖然他不了解是什麼原因。
但是一種疑雲仍然缭繞着他；因為他還是常常前來，甚至在黑暗的夜晚，在門外用一種怯懦的聲音叫着，想知道她是否平安，等她答話了，請他進來，他便搬一個矮凳放在她的腳下，耐心地坐在那裡，直到最後家裡的人尋到他把他帶走。
早晨一到，他一定會逗留在房子附近，問她是否很好；并且不論是早晨，中午，或者晚上，随便她去哪裡，他也要抛開他的遊伴和遊戲，陪她一道走。
&ldquo他真是一個很好的小朋友呢，&rdquo一次年老的教堂管事對她說了，&ldquo當他的大哥死了以後&mdash&mdash&lsquo大&rsquo字用起來很刺耳，因為他才七歲&mdash&mdash我記得這小家夥傷心得要死。
&rdquo 女孩子想起教師對她說的話來，感到甚至在這個幼童身上那種真理也會隐約地顯示出來。
&ldquo那件事使他變得沉靜了，我想，&rdquo老頭兒說，&ldquo盡管有時他還是夠快活的。
我敢打賭你和他在老井旁邊聽過吧。
&rdquo &ldquo真的，我們沒有聽過呢。
&rdquo女孩子答道，&ldquo我害怕走到井旁邊；因為我不常去教堂的那一部分，我不熟悉地下面的情形。
&rdquo &ldquo跟我來，&rdquo老頭兒說，&ldquo我從小就熟悉它。
來呀！&rdquo 他們沿着通往地下室的狹窄台階往下走，在朦胧的圓拱底下一塊又黑又暗的地方停步。
&ldquo這就是那個地方，&rdquo老頭兒說，&ldquo先讓我拉住你的手，你再把蓋子揭開，我怕你滑倒了會跌下去的。
我太老了&mdash&mdash我是說害了風濕病&mdash&mdash彎不下腰了。
&rdquo &ldquo一個又黑又可怕的地方！&rdquo女孩子喊道。
&ldquo向裡面望望。
&rdquo老頭兒說着，伸出手指頭指着下面。
女孩子答應着向下望那井坑。
&ldquo它本身看起來就像是一座墳墓。
&rdquo老頭兒說。
&ldquo它很像。
&rdquo女孩子答道。
&ldquo我常常有一種想法，&rdquo教堂管事說，&ldquo當初挖掘它的時候，可能是要使這個地方更顯得幽暗，老和尚們更顯得虔誠。
它要封蓋起來了。
&rdquo 女孩子仍然站在那裡心思重重地向墓道裡望着。
&ldquo我們會看到，&rdquo教堂管事說，&ldquo什麼樣的快活的人又會埋在地下，那時這裡也就看不到光明了。
上帝知道！明年春天他們就會把它封蓋起來的。
&rdquo &ldquo春天小鳥就又歌唱了。
&rdquo女孩子想道，她倚在她的窗口，注視着西落的太陽，&ldquo春天！一個又美麗又幸福的季節！&rdquo *** [1]威裡，是那個男孩子死去的哥哥的小名。
對他說我還是多麼愛他，又是多麼愛你；當我想到你倆要在一起，很幸福時，我也就想法忍受下去了，并且絕對不會做錯事使你痛苦&mdash&mdash真的，我絕不會的！&rdquo 女孩子讓他拉着她的手，放在他的頭頸上。
兩個人含着眼淚沉默着；但是一會兒工夫她便微笑着注視他，用一種又溫柔又平靜的聲音答應他，她要留下來，做他的朋友，上帝允許她留多久就多久。
他快樂得拍手，對她謝了又謝；她又囑咐他不要把适才講的事情告訴别人，他也誠懇地答應了。
他的确，如女孩子所知道的，沒有對人講過，在她散步和冥想時，他成了一個沉默的同伴，從沒有再提到過那個問題，他認為再提會使她痛苦，雖然他不了解是什麼原因。
但是一種疑雲仍然缭繞着他；因為他還是常常前來，甚至在黑暗的夜晚，在門外用一種怯懦的聲音叫着，想知道她是否平安，等她答話了，請他進來，他便搬一個矮凳放在她的腳下，耐心地坐在那裡，直到最後家裡的人尋到他把他帶走。
早晨一到，他一定會逗留在房子附近，問她是否很好；并且不論是早晨，中午，或者晚上，随便她去哪裡，他也要抛開他的遊伴和遊戲，陪她一道走。
&ldquo他真是一個很好的小朋友呢，&rdquo一次年老的教堂管事對她說了，&ldquo當他的大哥死了以後&mdash&mdash&lsquo大&rsquo字用起來很刺耳，因為他才七歲&mdash&mdash我記得這小家夥傷心得要死。
&rdquo 女孩子想起教師對她說的話來，感到甚至在這個幼童身上那種真理也會隐約地顯示出來。
&ldquo那件事使他變得沉靜了，我想，&rdquo老頭兒說，&ldquo盡管有時他還是夠快活的。
我敢打賭你和他在老井旁邊聽過吧。
&rdquo &ldquo真的，我們沒有聽過呢。
&rdquo女孩子答道，&ldquo我害怕走到井旁邊；因為我不常去教堂的那一部分，我不熟悉地下面的情形。
&rdquo &ldquo跟我來，&rdquo老頭兒說，&ldquo我從小就熟悉它。
來呀！&rdquo 他們沿着通往地下室的狹窄台階往下走，在朦胧的圓拱底下一塊又黑又暗的地方停步。
&ldquo這就是那個地方，&rdquo老頭兒說，&ldquo先讓我拉住你的手，你再把蓋子揭開，我怕你滑倒了會跌下去的。
我太老了&mdash&mdash我是說害了風濕病&mdash&mdash彎不下腰了。
&rdquo &ldquo一個又黑又可怕的地方！&rdquo女孩子喊道。
&ldquo向裡面望望。
&rdquo老頭兒說着，伸出手指頭指着下面。
女孩子答應着向下望那井坑。
&ldquo它本身看起來就像是一座墳墓。
&rdquo老頭兒說。
&ldquo它很像。
&rdquo女孩子答道。
&ldquo我常常有一種想法，&rdquo教堂管事說，&ldquo當初挖掘它的時候，可能是要使這個地方更顯得幽暗，老和尚們更顯得虔誠。
它要封蓋起來了。
&rdquo 女孩子仍然站在那裡心思重重地向墓道裡望着。
&ldquo我們會看到，&rdquo教堂管事說，&ldquo什麼樣的快活的人又會埋在地下，那時這裡也就看不到光明了。
上帝知道！明年春天他們就會把它封蓋起來的。
&rdquo &ldquo春天小鳥就又歌唱了。
&rdquo女孩子想道，她倚在她的窗口，注視着西落的太陽，&ldquo春天！一個又美麗又幸福的季節！&rdquo *** [1]威裡，是那個男孩子死去的哥哥的小名。