第十五章
關燈
小
中
大
改變。
潮濕腐朽的房子，有的在招租，有的在建築，有的建造了一半就開始崩塌了&mdash&mdash在這樣的住房裡，很難說出哪一家更需要憐憫，是出租房子的還是來住房子的人&mdash&mdash吃不飽穿不暖的孩子，散布在每一條街上，在塵土裡亂爬&mdash&mdash母親們一面叫罵，一面用那穿着破鞋的腳在便道上跺着亂喊亂叫&mdash&mdash衣服褴褛的父親們，帶着滿臉沮喪的神情，匆匆地趕往那僅能供給他們&ldquo每日糧食&rdquo的地方工作&mdash&mdash燙衣服的女人、洗衣服的女人、修鞋匠、成衣匠、雜貨商，在客廳、廚房、亭子間和閣樓裡經營他們的業務，有時所有這些人都集中在一個屋頂下面&mdash&mdash制磚場包圍着的花園，四周用舊木桶闆子或者從燒掉了的房子中劫掠來的木片紮成了籬笆，還露出熏黑和灼傷的痕迹&mdash&mdash羊蹄草[1]、蒺藜、野草和貝殼，亂七八糟地堆成小丘&mdash&mdash背叛國教的小禱告堂引證并不缺乏的實例宣傳人間的痛苦，同時也有很多用了一些餘錢剛在修建起來的新教堂，指示着升入天堂的道路。
最後這些大街越來越零落，越來越縮小，直到最後隻有一小片一小片的花園草地貼近路旁，有許多沒有油漆的避暑别墅林立其間，全是用舊木或者從破船上拆下來的碎片建造，綠得像長在四周的菜梗，闆縫上集滿了毒菌和貼牢着的蝸牛。
接下去便是一些冒冒失失的村舍，兩座一起，屋前有一片土地，區分成有角度的畦壟，中間分布着箱形的花壇和小徑，很少人到那裡行走。
然後就是一家客店，它新塗上了白綠油漆，附設着露天茶座和地球場，睥睨着它那裝有馬槽作為停車場的老鄰居；然後是一片田野；然後是一些房屋，一座接一座，面積相當廣闊，還附有草坪，有的甚至附設守門人和他老婆居住的小屋。
然後來到關卡前面；然後又是生長着樹木和堆着幹草的田野；然後是一座小山；旅客可以在山頂上休息，回頭一望可以看到聖保羅教堂[2]依稀矗立在煙霧彌漫中，如果天氣晴和，還可以看到它的十字架聳上雲霄，在陽光裡閃爍；如果眼睛再向着那個上面有十字架的尖塔注視，一直下溯到磚泥大軍最遠的前哨，哨兵站目前幾乎就在腳下&mdash&mdash這樣才會感到已經遠遠地離開了倫敦。
在這一個地方的附近，在一片快人的田野上面，老人和他的小向導（縱然她是向導，她卻不知道他們要走往什麼地方）坐下來休息。
她有準備地在她的籃子裡裝上了幾塊面包和肉，在這裡他們進了儉約的早餐。
白晝的清新，小鳥的歌唱，野草上吹起的美麗波紋，深綠色的樹葉，野花以及千百種飄蕩在天空中的芬芳和聲音&mdash&mdash對我們大部分人都是很大的快感，特别是對那些在繁華世界中生活的人，或者對那些在大城市過着孤寂生活，好像悶在井底下吊桶中的人&mdash&mdash浸入了他們的心胸，尤其使他們感到歡喜。
在那天早晨，女孩子已經做過樸直的祈禱，大概比一生中任何一次的祈禱都誠懇；但是當她想到了這一切時，祈禱又來到她的唇邊了。
老人脫下帽子&mdash&mdash他記不得禱詞了&mdash&mdash但是他說&ldquo亞門&rdquo，并且說那些話是很好的。
他們家裡的書架上有一部附有新奇插圖的古本《天路曆程》[3]，她常常整晚地閱讀，懷疑是否每個字都夠真實，更不知道那些名稱怪異的遠方國度究竟是在哪裡。
當她回過頭望着他們離開的地方時，書中一部分的情節強烈地湧上了她的心頭。
&ldquo親愛的外公，&rdquo她說，&ldquo如果書裡所寫的那個地方，并不比一個真正的地方更美麗更好的話，我感到我們好像都成了克利斯賢[4]了，就把我們帶出來的煩惱和痛苦送給這些野草好了，再不要把它們拾起來。
&rdquo &ldquo不&mdash&mdash再不要回去&mdash&mdash再不要回去，&rdquo老人答道，向着城市揮手，&ldquo你同我現在都脫離它了，耐兒。
他們再不能引誘我們回去了。
&rdquo &ldquo你疲倦了嗎？&rdquo女孩子說，&ldquo你敢說你不是因為走了這麼久而感到不舒服嗎？&rdquo &ldquo一旦走了出來，我再也不會感覺不舒服了，&rdquo他這樣回答，&ldquo我們走吧，耐兒。
我們必須再走遠些&mdash&mdash再往前走一段長長的路。
現在我們離城太近，還不能停下來和安定下來。
喂，走吧！&rdquo 田地裡有一個清水池，女孩子在那裡洗了洗手和臉，在他們再度出發之前又把她的腳在水裡浸了一下。
她很想讓老人也用同樣的辦法恢複恢複精神，讓他坐在草地上，她再用手向他潑水，然後用她那簡單
潮濕腐朽的房子，有的在招租，有的在建築，有的建造了一半就開始崩塌了&mdash&mdash在這樣的住房裡，很難說出哪一家更需要憐憫，是出租房子的還是來住房子的人&mdash&mdash吃不飽穿不暖的孩子，散布在每一條街上，在塵土裡亂爬&mdash&mdash母親們一面叫罵，一面用那穿着破鞋的腳在便道上跺着亂喊亂叫&mdash&mdash衣服褴褛的父親們，帶着滿臉沮喪的神情，匆匆地趕往那僅能供給他們&ldquo每日糧食&rdquo的地方工作&mdash&mdash燙衣服的女人、洗衣服的女人、修鞋匠、成衣匠、雜貨商，在客廳、廚房、亭子間和閣樓裡經營他們的業務，有時所有這些人都集中在一個屋頂下面&mdash&mdash制磚場包圍着的花園，四周用舊木桶闆子或者從燒掉了的房子中劫掠來的木片紮成了籬笆，還露出熏黑和灼傷的痕迹&mdash&mdash羊蹄草[1]、蒺藜、野草和貝殼，亂七八糟地堆成小丘&mdash&mdash背叛國教的小禱告堂引證并不缺乏的實例宣傳人間的痛苦，同時也有很多用了一些餘錢剛在修建起來的新教堂，指示着升入天堂的道路。
最後這些大街越來越零落，越來越縮小，直到最後隻有一小片一小片的花園草地貼近路旁，有許多沒有油漆的避暑别墅林立其間，全是用舊木或者從破船上拆下來的碎片建造，綠得像長在四周的菜梗，闆縫上集滿了毒菌和貼牢着的蝸牛。
接下去便是一些冒冒失失的村舍，兩座一起，屋前有一片土地，區分成有角度的畦壟，中間分布着箱形的花壇和小徑，很少人到那裡行走。
然後就是一家客店，它新塗上了白綠油漆，附設着露天茶座和地球場，睥睨着它那裝有馬槽作為停車場的老鄰居；然後是一片田野；然後是一些房屋，一座接一座，面積相當廣闊，還附有草坪，有的甚至附設守門人和他老婆居住的小屋。
然後來到關卡前面；然後又是生長着樹木和堆着幹草的田野；然後是一座小山；旅客可以在山頂上休息，回頭一望可以看到聖保羅教堂[2]依稀矗立在煙霧彌漫中，如果天氣晴和，還可以看到它的十字架聳上雲霄，在陽光裡閃爍；如果眼睛再向着那個上面有十字架的尖塔注視，一直下溯到磚泥大軍最遠的前哨，哨兵站目前幾乎就在腳下&mdash&mdash這樣才會感到已經遠遠地離開了倫敦。
在這一個地方的附近，在一片快人的田野上面，老人和他的小向導（縱然她是向導，她卻不知道他們要走往什麼地方）坐下來休息。
她有準備地在她的籃子裡裝上了幾塊面包和肉，在這裡他們進了儉約的早餐。
白晝的清新，小鳥的歌唱，野草上吹起的美麗波紋，深綠色的樹葉，野花以及千百種飄蕩在天空中的芬芳和聲音&mdash&mdash對我們大部分人都是很大的快感，特别是對那些在繁華世界中生活的人，或者對那些在大城市過着孤寂生活，好像悶在井底下吊桶中的人&mdash&mdash浸入了他們的心胸，尤其使他們感到歡喜。
在那天早晨，女孩子已經做過樸直的祈禱，大概比一生中任何一次的祈禱都誠懇；但是當她想到了這一切時，祈禱又來到她的唇邊了。
老人脫下帽子&mdash&mdash他記不得禱詞了&mdash&mdash但是他說&ldquo亞門&rdquo，并且說那些話是很好的。
他們家裡的書架上有一部附有新奇插圖的古本《天路曆程》[3]，她常常整晚地閱讀，懷疑是否每個字都夠真實，更不知道那些名稱怪異的遠方國度究竟是在哪裡。
當她回過頭望着他們離開的地方時，書中一部分的情節強烈地湧上了她的心頭。
&ldquo親愛的外公，&rdquo她說，&ldquo如果書裡所寫的那個地方，并不比一個真正的地方更美麗更好的話，我感到我們好像都成了克利斯賢[4]了，就把我們帶出來的煩惱和痛苦送給這些野草好了，再不要把它們拾起來。
&rdquo &ldquo不&mdash&mdash再不要回去&mdash&mdash再不要回去，&rdquo老人答道，向着城市揮手，&ldquo你同我現在都脫離它了，耐兒。
他們再不能引誘我們回去了。
&rdquo &ldquo你疲倦了嗎？&rdquo女孩子說，&ldquo你敢說你不是因為走了這麼久而感到不舒服嗎？&rdquo &ldquo一旦走了出來，我再也不會感覺不舒服了，&rdquo他這樣回答，&ldquo我們走吧，耐兒。
我們必須再走遠些&mdash&mdash再往前走一段長長的路。
現在我們離城太近，還不能停下來和安定下來。
喂，走吧！&rdquo 田地裡有一個清水池，女孩子在那裡洗了洗手和臉，在他們再度出發之前又把她的腳在水裡浸了一下。
她很想讓老人也用同樣的辦法恢複恢複精神，讓他坐在草地上，她再用手向他潑水，然後用她那簡單