第十五章

關燈
他們離開城市的那個早晨,在寂靜的街頭行走,女孩子心裡常常被一種希望和恐懼交織成的感情所震蕩,每當她從遠處看到一個模糊的人影,便幻想那很像是忠實的吉特。

    盡管她想把手遞給他,謝謝他在最後一次會晤中所講的那些話,但是總是在他們彼此距離很近的時候,才發現來的那個人不是他,而是一位陌生人,也就松了口氣;因為即便她不怕他真的來了會對她的旅伴發生影響,在目前叫她向随便哪一個人道别,特别是向一個這麼忠厚真誠的人道别,也是她所忍受不了的。

    把不會說話的東西以及對于她的愛和愁沒有感覺的事物留了下來,已經夠她難過了。

    要她在流浪的當口和另一位獨一無二的朋友分别,那可真要使她心碎了。

     為什麼我們精神上較肉體上更能忍受離别,盡管我們能夠堅持地做出了告别的舉動,卻沒有把它說出口來的勇氣?在遠途航行或者将要長年分離的前夜,最親熱的朋友還是神色自若,手握得不比平時更緊,計劃明天再來一次最後的會晤,實際上每個人都很清楚地了解,這不過是一個可憐的僞裝,避免說出那一個字的苦痛,而他們從此不會再相見了。

    難道&ldquo可能&rdquo比&ldquo必然&rdquo還難忍受嗎?我們不會躲避将死的朋友,如果偶然沒有同其中一位清清楚楚地告别,欠着他的好意和深情,常常要使我們感到終生遺憾的。

     晨曦給全城帶來了歡樂;在夜間表現得醜惡和可疑的地方現在也泛起了笑容;閃爍的陽光在卧室的窗子上跳舞,透過簾幕和帳幔直射到睡眠人的眼睛上,甚至射入他們的夢裡,把夜的黑影驅散。

    暖房裡的小鳥,雖然給蓋得緊緊的黑黑的,也感覺到了早晨,在它們的小小的房子裡發了脾氣,不肯安定下來;眼睛亮晶晶的老鼠爬回它們的洞窟,怯生生地蜷伏在一起;全身油光光的貓兒,早把它的獵物丢在腦後,蹲在地下,眨着眼睛,望着從鑰匙洞和門縫裡滲進來的陽光,急于想溜到外面去取暖。

    圈在馬廄裡面那些高貴一點的動物,靜靜地立在木欄後面,目不轉睛地凝視着搖動着的枝葉,凝視着從小窗戶裡透進來的陽光,眼裡閃出老樹林來;然後不耐煩地踐踏着它們自己跺出來的蹄窩&mdash&mdash于是又停下,又凝視。

    在監牢裡面的人們伸展他們那被桎梏着的冰冷四肢,咒罵着晴天不能溫暖過來的石地。

    夜間睡眠的花睜開了溫柔的眼睛,擡起頭來望着白晝。

    到處都是成為造物之心的光輝,萬物都承認了它的偉大力量。

     兩位旅客,常常彼此緊緊地握着手,交換一個笑容或者愉快的面色,沉默地趕路。

    盡管一切是光明的、幸福的,但是又長又荒涼的大街顯出嚴肅的樣子,好像是沒有靈魂的身體,平常的性格和表情完全消失了,隻剩下一個死一般的安息,使它們模樣全都一緻。

    在那樣一個大清早一切都很靜寂,他們所碰到的幾個蒼白面孔的人,也像這裡那裡一些尚未熄滅、帶有病容的路燈,同這個景象很不相稱,在太陽的光輝中顯得軟弱而沒有氣力了。

     在他們剛剛進入接近城郊的繁密住宅區時,這種現象漸漸看不到了,嘈雜紛亂的聲音侵了上來。

    首先是一些零零落落的大車小輛沖破了沉靜,接着又來了另外的一些,接着來得更活躍了,最後結成了大隊。

    起初感到新奇的是看到一個商店的窗戶打開,後來是看到有的窗戶還關閉着而覺得不順眼。

    接着炊煙從煙囪裡冒起,天窗推了上去透入空氣,大門打開;女用人懶洋洋地望着四方,隻是不看她們的掃帚,把黃褐色的灰塵散揚到唯恐避之不及的過路人的眼睛裡,或者無精打采地靜聽送牛奶人講鄉間的市集,聽他們談大車排列在馬廄裡,車篷和各種設備都是整套,自然還有漂亮的鄉村少年到那裡趕熱鬧,這情形再過一小時就可以在路上看到了。

     走過這一個區域,他們來到商業和交通繁忙的地帶,那裡有許多人集合,已經到了營業的時間了。

    老人張皇失措地四下望着,因為這種地方是他打算避開的。

    他把手指壓在他的口唇上,拉着女孩子穿過狹路和曲徑前行。

    他一直心神不定,離開很遠了,他還在不斷回頭張望,叽叽呱呱地說毀滅和自殺潛伏在每一條大街上,如果被他們發覺就會跟蹤而來,他們飛也飛不掉的。

     這一個地區也走過了,他們來到一個零落的鄰近地區,殘破了的大房子分隔成小的屋子,窗上糊着碎布爛紙,表示出住在裡面的全害着普遍的貧窮病。

    商店出售隻有窮人來買的物品,賣主和顧客同樣過着窘迫和苦惱的日子。

    在這一帶的可憐的街上,家道中落了的上流人,憑着狹小的空間和劫餘的财物,企圖建立最後一個脆弱的立足地,但是這兒照樣也有稅吏和債主前來光顧,因此盡管他們還在有氣無力地掙紮,窮困的境況并沒有減輕,比起好久以前就聽天由命而放棄了鬥争念頭的人們,也不曾好多少。

     這是一個很寬很寬的地區&mdash&mdash因為闊佬陣營裡的下級随員們,在它的周圍許多裡中紮下了篷帳&mdash&mdash但是它的性格仍然沒有