第五章
關燈
小
中
大
我的痛苦來自一種身份的喪失。
等待一個和自己有關的消息時，無論它是好是壞，我都仿佛身處在一片虛空之中。
隻要不确定因素仍然存在，我所表現出來的感情和态度就不過隻是一種臨時的僞裝。
時間一分一秒地流逝，它讓小樹苗慢慢長成參天大樹，卻拼湊不成一個小時之後的真實的我。
這個陌生的我慢慢地向我走來，仿佛一個幽靈。
于是我感受到一種痛苦。
而壞消息觸發的不是痛苦，而是折磨：這兩者完全不同。
然而眼下，時間不再迅速地流逝。
因為我在執行我的任務。
我不再向往面目模糊的未來，不再是那個可能會在濃煙中盤旋飛行的人。
未來不再以一種古怪的方式糾纏着我，因為我的每一個行為都在塑造我的未來。
我是掌握航向的人，儀表盤指向三百一十三度；我是那個校準螺旋槳和油熱度的人。
這些都是擺在眼前的合理擔憂，是每天在家必須要做的瑣事，這種日常讓我忘了自己在變老。
日子蛻變成明亮的房子，抛光的地闆，輸送正常的氧氣。
事實上我正在控制氧氣供給，因為我們上升得很快：已經到達了六千七百米的高空。
&ldquo氧氣還行嗎，都泰爾特？感覺怎麼樣？&rdquo &ldquo還行，上尉。
&rdquo &ldquo欸！機槍手，氧氣還行嗎？&rdquo &ldquo我&hellip&hellip是的，還行，上尉&hellip&hellip&rdquo &ldquo鉛筆還沒找到嗎？&rdquo 我還變成了那個控制S按鈕和A按鈕來控制飛機機槍的人。
關于&hellip&hellip &ldquo欸！機槍手。
你後邊的射程内沒有大城市吧？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip沒有，中尉。
&rdquo &ldquo來吧，試試機槍。
&rdquo 我聽到了一串子彈聲。
&ldquo機槍狀态怎麼樣？&rdquo &ldquo很好。
&rdquo &ldquo所有機槍都是嗎？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip是的&hellip&hellip所有都是。
&rdquo 我在我的飛機上也試了試機槍。
我在想，我們往鄉間漫無目的地發射的子彈，它們都去了哪裡呢。
這些子彈從來不會殺死任何人。
地球是很大的。
每一分鐘都讓我過得越來越充實。
我就像一顆正在成熟的果實，無憂無慮。
雖然周圍的飛行條件和問題都在發生着變化，可我已經是鑄就這個未來的一部分。
時間一點點塑造着我。
當孩子将自己塑造成一個老人時，他會很耐心，而絲毫不感到害怕。
他是個孩子，他玩着孩子的遊戲。
我也在玩我的遊戲。
我盤算着我王國裡的刻度盤、操縱杆、按鈕和手柄。
我有一百零三個機關要檢查、射擊、轉動或推進。
（我差點就算錯了，我的機槍操控裝置有兩個安全銷，我差點把它當成了兩個裝置。
）我會讓今晚招待我的農場主吃驚。
我會對他說： &ldquo您知道現在一名飛行員得控制多少儀器嗎？&rdquo &ldquo您怎麼會覺得我知道這種事呢？&rdquo &ldquo沒關系。
說一個數。
&rdquo &ldquo您想讓我說一個什麼數？&rdquo 這個農場主毫無頭緒。
&ldquo随便說一個數字就行了！&rdquo &ldquo七個。
&rdquo &ldquo一百零三個！&rdquo 我心滿意足了。
困擾着我的機關們終于都各得其所，我也終于可以清靜一會兒了。
腸子似的管道和線路共同組成一套循環體系。
我是飛機一個延伸出來的器官。
飛機給予我舒适的地位，我可以轉動其中某個按鈕為我的衣服和氧氣緩緩加熱。
然而，氧氣太熱了，燙到了我的鼻子。
這氧氣是由一個複雜的裝置供應的，随着海拔升高，氧氣的供應量也越來越大。
所以說是飛機為我提供着補給。
起飛前，我覺得這很不人性。
而現在，我被飛機撫養着，我對它有了一種子女對父母般的依戀，嬰兒般的依戀。
至于我的重量，它被分散到各個支撐點。
我三層的厚重飛行衣和沉重的背包式降落傘都靠在座位上，巨大的鞋子放在踏闆上。
我的手上戴着厚厚的、僵硬的手套，它們在地面上萬分笨拙，此刻卻能靈活地操縱方向盤。
操
等待一個和自己有關的消息時，無論它是好是壞，我都仿佛身處在一片虛空之中。
隻要不确定因素仍然存在，我所表現出來的感情和态度就不過隻是一種臨時的僞裝。
時間一分一秒地流逝，它讓小樹苗慢慢長成參天大樹，卻拼湊不成一個小時之後的真實的我。
這個陌生的我慢慢地向我走來，仿佛一個幽靈。
于是我感受到一種痛苦。
而壞消息觸發的不是痛苦，而是折磨：這兩者完全不同。
然而眼下，時間不再迅速地流逝。
因為我在執行我的任務。
我不再向往面目模糊的未來，不再是那個可能會在濃煙中盤旋飛行的人。
未來不再以一種古怪的方式糾纏着我，因為我的每一個行為都在塑造我的未來。
我是掌握航向的人，儀表盤指向三百一十三度；我是那個校準螺旋槳和油熱度的人。
這些都是擺在眼前的合理擔憂，是每天在家必須要做的瑣事，這種日常讓我忘了自己在變老。
日子蛻變成明亮的房子，抛光的地闆，輸送正常的氧氣。
事實上我正在控制氧氣供給，因為我們上升得很快：已經到達了六千七百米的高空。
&ldquo氧氣還行嗎，都泰爾特？感覺怎麼樣？&rdquo &ldquo還行，上尉。
&rdquo &ldquo欸！機槍手，氧氣還行嗎？&rdquo &ldquo我&hellip&hellip是的，還行，上尉&hellip&hellip&rdquo &ldquo鉛筆還沒找到嗎？&rdquo 我還變成了那個控制S按鈕和A按鈕來控制飛機機槍的人。
關于&hellip&hellip &ldquo欸！機槍手。
你後邊的射程内沒有大城市吧？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip沒有，中尉。
&rdquo &ldquo來吧，試試機槍。
&rdquo 我聽到了一串子彈聲。
&ldquo機槍狀态怎麼樣？&rdquo &ldquo很好。
&rdquo &ldquo所有機槍都是嗎？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip是的&hellip&hellip所有都是。
&rdquo 我在我的飛機上也試了試機槍。
我在想，我們往鄉間漫無目的地發射的子彈，它們都去了哪裡呢。
這些子彈從來不會殺死任何人。
地球是很大的。
每一分鐘都讓我過得越來越充實。
我就像一顆正在成熟的果實，無憂無慮。
雖然周圍的飛行條件和問題都在發生着變化，可我已經是鑄就這個未來的一部分。
時間一點點塑造着我。
當孩子将自己塑造成一個老人時，他會很耐心，而絲毫不感到害怕。
他是個孩子，他玩着孩子的遊戲。
我也在玩我的遊戲。
我盤算着我王國裡的刻度盤、操縱杆、按鈕和手柄。
我有一百零三個機關要檢查、射擊、轉動或推進。
（我差點就算錯了，我的機槍操控裝置有兩個安全銷，我差點把它當成了兩個裝置。
）我會讓今晚招待我的農場主吃驚。
我會對他說： &ldquo您知道現在一名飛行員得控制多少儀器嗎？&rdquo &ldquo您怎麼會覺得我知道這種事呢？&rdquo &ldquo沒關系。
說一個數。
&rdquo &ldquo您想讓我說一個什麼數？&rdquo 這個農場主毫無頭緒。
&ldquo随便說一個數字就行了！&rdquo &ldquo七個。
&rdquo &ldquo一百零三個！&rdquo 我心滿意足了。
困擾着我的機關們終于都各得其所，我也終于可以清靜一會兒了。
腸子似的管道和線路共同組成一套循環體系。
我是飛機一個延伸出來的器官。
飛機給予我舒适的地位，我可以轉動其中某個按鈕為我的衣服和氧氣緩緩加熱。
然而，氧氣太熱了，燙到了我的鼻子。
這氧氣是由一個複雜的裝置供應的，随着海拔升高，氧氣的供應量也越來越大。
所以說是飛機為我提供着補給。
起飛前，我覺得這很不人性。
而現在，我被飛機撫養着，我對它有了一種子女對父母般的依戀，嬰兒般的依戀。
至于我的重量，它被分散到各個支撐點。
我三層的厚重飛行衣和沉重的背包式降落傘都靠在座位上，巨大的鞋子放在踏闆上。
我的手上戴着厚厚的、僵硬的手套，它們在地面上萬分笨拙，此刻卻能靈活地操縱方向盤。
操