生

我的生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！隻有瘢楞的痕迹留在幹上，人也忘了某葉某葉曾經顯過的樣子；那些葉子曾經曆過的事迹唯有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是它不能說給别人知道。

    我的生活好像我手裡這管笛子。它在竹林裡長着的時候，許多好鳥歌唱給它聽，許多猛獸長嘯給它聽，甚至天中的風雨雷電都不時教給它發音的方法。

    它長大了，一切教師所教的都納入它的記憶裡。然而它身中仍是空空洞洞，沒有什麼。

    做樂器者把它截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，它從前學的都吐露出來了。