鄉曲的狂言

關燈
在城市住久了,每要害起村莊的相思病來。我喜歡到村莊去,不單是貪玩那不染塵垢的山水;并且愛和村裡的人攀談。我常想着到村裡聽莊稼人說兩句愚拙的話語,勝過在郡邑裡領受那些智者的高談大論。

    這日,我們又跑到村裡拜訪耕田的隆哥。他是這小村的長者,自己耕着幾畝地,還藝一所菜園。他的生活倒是可以羨慕的。他知道我們不願意在他矮陋的茅屋裡,就讓我們到籬外的瓜棚下坐坐。

    橫空地長虹從前山的凹處吐出來,七色的影印在清潭的水面。我們正凝神看着,蓦然聽得隆哥好像對着别人說:“沖那邊走罷,這裡有人。”

    “我也是人,為何這裡就走不得?”我們轉過臉來,那人已站在我們跟前。那人一見我們,應行的禮,他也懂得。我們問過他的姓名,請他坐。隆哥看見這樣,也就不做聲了。

    我們看他不像平常人;但他有什麼毛病,我們也無從說起。他對我們說:“自從我回來,村裡的人不曉得當我做個什麼。我想我并沒有壞意思,我也不打人,也不叫人吃虧,也不占人便宜,怎麼他們就這般地欺負我——連路也不許我走?”

    和我同來的朋友問隆哥說:“他的職業是什麼?”隆哥還沒做聲,他便說:“我有事做,我是有職業的人。”說着,便從口袋裡掏出一本小折子來,對我的朋友說:“我是做買賣的。我做了許久了,這本折子裡所記的賬不曉得是人該我的,還是我該人的,我也記不清楚,請你給我看看。”他把折子遞給我的朋友。我們一同看,原來是同治年間的廢折!我們忍不住大笑起來,隆哥也笑了。

    隆哥怕他招笑話,想法子把他哄走。我們問起他的來曆,隆哥說他從少在天津做買賣,許久沒有消息,前幾天剛回來的。我們才知道他是村裡新回來的一個狂人。

    隆哥說:“怎麼一個好好的人到城市裡就變成一個瘋子回來?我聽見人家說城裡有什麼瘋人院,是造就這種瘋子的。你們住在城裡,可知道有沒有這回事?”

    我回答說:“笑話!瘋人院是人瘋了才到裡邊去,并不是把好好的人送到那裡教瘋了放出來的。”

    “既然如此,為何他不到瘋人院裡住,反跑回來,到處騷擾?”

    “那我可不知道了。”我回答時,我的朋友同時對他說:“我們也是瘋人,為何不到瘋人院裡住?”

    隆哥很詫異地問:“什麼?”

    我的朋友對我說:“我這話,你說對不對?認真說起米,我們何嘗不狂?要是方才那人才不狂呢。我們心裡想什麼,口又不敢說,手也不敢動,隻會裝出一副臉孔;倒不如他想說什麼便說什麼,想做什麼就做什麼,那份誠實,是我們做不到的。我們若想起我們那些受拘束而顯出來的動作,比起他那真誠的自由行動,豈不是我們倒成了狂人?這樣看來,我們才瘋,他并不瘋。”

    隆哥不耐煩地說:“今天我們都發狂了,說那個幹什麼?我們談别的罷。”

    瓜棚底下的閑談,不覺把印在水面的長虹驚跑了。隆哥的兒子趕着一對白鵝向潭邊來。我的精神又貫注在那純淨的家禽身上。鵝見着水也就發狂了。它們互叫了兩聲,便拍着翅膀趨入水裡,把靜明的鏡面踏破。