母性之腳

關燈
1 我和拉紮爾見得不那麼頻繁了。

     我的生活愈發偏離軌道。

    我四處尋酒喝,我漫無目的地遊蕩,末了,叫輛出租車送我回家。

    坐上車的後座,想起自己弄丢的嘟蒂,我失聲痛哭。

    我已經不再痛苦了,更沒有絲毫不安,腦中隻覺得徹頭徹尾的愚蠢,仿佛這種幼稚永遠不會結束。

    我不敢相信,自己為了挑釁命運,曾經有過多麼荒謬的想法&mdash&mdash我想到自己從前表現出的嘲弄與勇氣:可所有這些現在隻讓我覺得自己是個白癡,或許頗讓人動容,但終歸是可笑的。

     我仍會不時想起拉紮爾,每一次,這都讓我猛然一驚&mdash&mdash極度疲乏中,她于我就如同維也納可怖的黑色燕尾旗,有着相似的意義。

    關于戰争,我們有過零星而不快的交談,自那之後,我便不再僅僅把這些噩兆視為我個人生存的隐憂。

    我在其中看見更為巨大的威脅,懸于整個世界上空&hellip&hellip或許将可能爆發的戰争與拉紮爾聯系在一起是毫無根據的,恰恰相反,拉紮爾宣稱自己厭惡與死亡有關之事。

    然而,她身上的一切,她莽撞、夢遊般的步态,她說話的口氣,她讓四周安靜下來的能力,還有她對犧牲的渴望,都讓人覺得她已經和死亡簽訂了契約。

    我覺得,這樣的存在,隻有對命中注定遭遇不幸的人和世界才有意義。

    某天,我的腦中突然一片清明,當即下決心擺脫我與她關注中的所有交集。

    這場不期而來的了斷有它可笑的一面,正與我生命中的其餘事物一般模樣。

     振奮于這個決定,我滿心歡喜,步行從家裡出發。

    我走了許久,最終在花神咖啡館(1)外的露天座位敗下陣來。

    我坐下,同桌的人我都不太熟悉。

    我覺得自己不受歡迎,但沒有離開。

    其他人用極盡嚴肅的口吻,談論發生過的、需要知道的消息&mdash&mdash在我看來他們統統不切實際又腦袋空空。

    我聽他們聊了一小時,沒說幾句話。

    然後我走到蒙帕納斯大道(2),進了車站右手邊一家餐廳,我坐的是露天座位,吃了我能點到的最好的東西,同時我開始喝紅酒,喝了太多。

    我快吃完的時候,天已經很晚了,但這時來了一對母子。

    母親年齡不大,依然迷人而纖細,身上散發着從容的魅力,這無關緊要,但因為我正想着拉紮爾,這個女人便賞心悅目起來。

    她看來還很富有,情況就越發如此。

    她的兒子在她身前,年紀很輕,幾乎不開口,穿着一套奢華的灰色法蘭絨西裝。

    我要了杯咖啡,點了煙。

    我聽見一聲凄厲的慘叫,尾音拖得長,像一聲喘息,這讓我吃了一驚&mdash&mdash有隻貓方才撲向了另一隻的喉嚨,就在露天座位四周裝飾的灌木叢邊,恰好在我觀察的兩位食客的桌子底下。

    年輕母親站在原地發出一聲尖叫,她臉色發白。

    她很快反應過來聲音是貓而不是人的,笑出了聲(她并不滑稽,隻是單純)。

    服務員和老闆走了出來。

    他們笑着說這是一群貓中最兇猛的一隻。

    我自己也和他們一起笑了。

     此後我離開餐廳,自覺心情不錯,可當我走上一條清冷的街,不知何去何從時,我開始哭泣。

    我止不住痛哭,我走了很久,最後遠遠走到我住的那條街。

    當時,我一直在哭。

    我前面有三個女孩和兩個男孩,吵吵鬧鬧,放聲大笑,姑娘不漂亮,可毫無疑問,既輕浮又興奮。

    我止住哭聲,跟着他們走到我家門口,喧鬧聲刺激着我,以至于我沒有進門,而是故意半路折返。

    我攔下一輛出租車,讓司機帶我去塔巴林舞場(3)。

    我進去的時候,舞台上恰好有群舞女,幾乎一絲不挂,她們中好幾個既漂亮又清新。

    我挑了舞台邊的位置坐下(我拒絕任何其他座位),可場内坐得滿滿當當,而我椅子下面的地闆又高出一截,所以這張椅子便突了出來。

    我覺得自己随時可能失去平衡,跌進那群赤裸的舞女中。

    我臉上發紅,場内很熱,我不得不一直用濕透的手絹擦臉上的汗水,要把酒杯從桌上挪到嘴邊也很困難。

    這般荒唐的處境中,座椅上維持着脆弱平衡的我,變成了不幸的化身;而舞台上浸沐在光芒之中的舞女們則正相反,象征着不可觸及的幸福。

     舞女之中有一個較之其他更加窈窕美麗,她面帶女神的微笑而來,一襲晚裙更顯莊嚴。

    舞蹈将盡時,她渾身赤裸,但那一刻,她卻更顯出一份幾乎不可思議的優雅與精緻&mdash&mdash聚光燈淺紫色的光暈讓她纖長、光潔的胴體宛如泛着鬼魅般蒼白的奇迹。

    我像個小男孩,出神地凝視她裸露的雙臀,就好像我這一生從未見過如此純潔,又如此不真實之物,況且她還這麼美。

    第二輪脫裙表演開始時,我甚至感到窒息,隻得靠在椅子上,精疲力竭。

    我離開舞場。

    我遊蕩着,從咖啡館到大街,從大街到晚間巴士;我毫無目的地下了車,走進斯芬克斯(4)。

    我流連于人來人往的門廳裡一個又一個出台姑娘;我不想上樓到房間去,一束不真實的光始終讓我覺得恍惚。

    接着,我又去了多姆咖啡館(5),我正在一點點沉淪。

    我吃了一根烤香腸,喝的是甜香槟。

    這很提神,但口味實在糟糕。

    到了這個點,在這等不三不四的地方,隻剩下寥寥數人,男的道德敗壞,女的又老又醜。

    後來我走進一家酒吧,裡面有個粗俗的、算不上漂亮的女孩,正坐在凳上和酒吧招待咬耳朵,還不停地發牢騷。

    我攔下一輛出租車,這一次,我要司機送我回家。

    已經過了淩晨四點,可我沒有上床睡覺,我在打字機上打一篇報告,所有門都大開着。

     好意住在我家的嶽母(我妻子不在的時候由她照顧房子)醒了。

    她在床上喊我,叫聲順着她的房門穿透整個寓所: &ldquo亨利&hellip&hellip埃迪特快十一點的時候從布萊頓來了電話。

    沒找到您她很失望,您知道嗎。

    &rdquo 其實從昨晚開始,我口袋裡就揣着一封埃迪特的信。

    她告訴我會在今晚十點後來電話,除非我是個懦夫,不然我不可能忘記這件事。

    可我都走到了家門口,卻還是離開了!我想不出比這更惡劣的事。

    被我無恥抛棄的妻子,從英國給我打來電話,因為她擔心我;可與此同時,我卻把她抛諸腦後,在上不了台面的地方放縱我的衰頹和愚蠢。

    一切都是錯的,連我的痛苦也是。

    我開始放聲哭泣,我的哭聲毫無意義可言。

     空虛依舊。

    一個酗酒、哭泣的白癡,可笑如我淪落到這般田地。

    要想逃避如垃圾般被遺忘的感覺,唯一的良方就是喝酒,更多的酒。

    我希望能耗盡自己的健康,或許一并耗盡這條沒有意義的生命。

    我想酒精會殺了我,但想得并不清楚。

    我或許會繼續喝下去,然後死掉;或許我會停下&hellip&hellip那一刻,什麼都不重要了。

     2 我在弗朗西斯家(6)門前下了出租車,醉得剛好。

    我什麼都沒說,徑直坐到要見的幾個朋友桌邊。

    對我來說,有人陪伴很好,陪伴讓我遠離狂妄自大。

    我不是唯一喝過酒的人。

    我們去一家公路餐廳吃飯,隻有三個女人。

    餐桌上很快便堆滿了空的或半空的紅酒瓶。

     我的鄰座叫格澤妮(Xénie)。

    快吃完時,她對我說她剛從鄉下回來,在那邊過夜時,在房子的洗手間裡看到一隻裝滿白色液體的夜壺,中間有隻淹水的蒼蠅&mdash&mdash她說這話,是因為我正在吃一塊柔軟的芝心奶油蛋糕,而奶的顔色讓她惡心。

    她吃血腸,将我倒給她的紅酒喝得幹幹淨淨。

    她大口吞血腸的樣子像個農家幫傭,但這是假象。

    她不過是個遊手好閑又過于富有的姑娘。

    我看見她的餐盤前放了一本她随身帶的綠色封皮的先鋒派雜志。

    我翻開,掃到一句話,說的是一個鄉村牧師用長柄叉尖從糞堆裡挑出一顆心。

    我醉得越發厲害,蒼蠅溺在夜壺中的畫面和格澤妮的臉連到了一起。

    格澤妮皮膚發白,脖子上落着幾绺難看的散發,像一根根蒼蠅腿。

    她的白色皮手套放在紙桌布上,在面包屑和紅酒漬旁完好無損。

    整桌人都在聲嘶力竭地說話。

    我偷偷把餐叉藏在右手,将手緩緩伸向格澤妮的大腿。

     那時,醉酒讓我聲音發抖,不過這多少也是我故意演出的喜劇。

    我對她說: &ldquo你心真冷&hellip&hellip&rdquo 我突然笑起來。

    我剛想到(好像這有什麼可笑似的):一顆奶油般的心&hellip&hellip我湧起嘔吐的沖動。

     她顯得很沮喪,但還是心平氣和、随和地回道: &ldquo我得拂您的意了,但确實如此,我還沒喝多少酒,也不想撒謊博您開心。

    &rdquo &ldquo這樣的話&hellip&hellip&rdquo我說。

     透過裙子,我猛地把叉尖向大腿按去。

    她驚叫一聲,手忙腳亂逃開我,撞翻了兩隻紅酒杯。

    她推開椅子,不得不掀起裙子檢查傷口。

    襯裙挺漂亮,她光潔的大腿讓我欣喜。

    一根叉齒格外鋒利,刺破皮膚,流了血,但傷口不大。

    我快步上前,她還來不及阻止,我便把雙唇貼上大腿,吞掉了自己剛弄出的那點血。

    其他人看着,有些吃驚,笑容很尴尬&hellip&hellip但他們發現,格澤妮盡管面色慘白,哭得卻并不厲害。

    她比自己想的還要醉,她一直在哭,卻靠進了我懷裡。

    于是我往她杯裡倒滿紅酒,讓她喝了下去。

     我們其中一個付了錢,然後大家平攤費用,但我堅持要出格澤妮那份(就好像我要把她占為己有)。

    接下來要去弗雷德·佩恩家(7)。

    我們所有人擠進兩輛車。

    小酒吧裡熱得窒息。

    我和格澤妮跳了一支舞,然後又和幾個沒見過的姑娘跳。

    我走到門口去透氣,時不時拉這個、拽那個&mdash&mdash甚至有一次是格澤妮&mdash&mdash去隔壁的吧台喝威士忌。

    我隔陣子便回廳裡一趟,最後我在門口背靠牆坐下。

    我醉了。

    我盯着往來的行人。

    不知道為什麼,我有個朋友把腰帶解下來拿在手上。

    我問他要過來。

    我把皮帶對折,在女人面前揮舞取樂,假裝要打她們。

    外面很暗,我什麼也看不見,我什麼也不明白;要是女的和男人走在一起,她們會裝作沒有看見。

    走來兩個女孩,其中一個在這條揚起的、象征威脅的腰帶面前,直面我,辱罵我,鄙夷地當面唾棄我&mdash&mdash她真的很漂亮,金頭發,臉上棱角分明,模樣高貴。

    她厭惡地背過身去,跨進了弗雷德·佩恩的門。

    我跟着她,走進酒吧擁擠的酒客中。

     &ldquo您為什麼罵我?&rdquo我對她說,向她伸出腰帶,我想笑。

    &ldquo和我喝一杯吧。

    &rdquo她現在是笑的了,她面對面看着我。

     &ldquo好啊。

    &rdquo她說。

     仿佛是不願在一個醉醺醺、傻愣愣向她伸着皮帶的男孩面前落了下風,她又說: &ldquo瞧。

    &rdquo 她手裡有個軟蠟做的裸女,娃娃的下半身裹了張紙,她故意在胸部輕輕擺弄了一下&mdash&mdash沒什麼比這更下流了。

    她一定是個德國人,白得不見顔色,目空一切,咄咄逼人。

    我和她跳舞,說了些我也不知什麼的蠢話。

    跳到一半,她毫無緣由地停下,看起來很嚴肅,一動不動盯着我。

    她的樣子傲慢極了。

     &ldquo您看吧。

    &rdquo她說。

     接着她撩起裙子,掀過下身&mdash&mdash腿,花邊襪帶,長襪,内衣,都很奢華;她用手指指向裸露的肌膚。

    她繼續和我跳舞,我看見她手中始終握着那個粗劣的蠟娃娃。

    這種便宜貨一般在劇場入口兜售,小販颠來倒去重複同一串套話,像是&ldquo非凡的觸感&rdquo&hellip&hellip蠟質很軟,它有肌膚的柔軟與嫩滑。

    她離開我,又揮了一下娃娃,然後獨自在黑人鋼琴手面前跳起倫巴,她朝他暗送秋波,極具挑逗意味,同她舞蹈的波動一般撩人。

    黑人用琴聲和着她,高聲大笑;她跳得出色,在她身邊人們拍起手來。

    于是她拿出穿着錐形紙片的娃娃,一把扔向鋼琴,爆發出一陣笑聲。

    那東西落在鋼琴木闆上,發出輕微的身體碎裂的響聲。

    事實上,它的腿摔開了,腳卻已經被割掉了。

    截了肢的