第一冊
關燈
小
中
大
緻《甲寅》編者
記者足下：
頃奉示書，所以獎勵末學者彌至，甚愧甚愧。
适在此邦，所專治者倫理、哲學，稍稍旁及政治、文學、曆史及國際法，以廣胸襟而已。
學生生涯頗需日力，未能時時作有用文字，正坐此故。
前寄小說一種，乃暑假中消遣之作，又以随筆迻譯，不費時力，亦不費思力故耳。
更有暇晷，當譯小說及戲劇一二種。
近五十年來歐洲文學之最有勢力者，厥惟戲劇，而詩與小說皆退居第二流。
名家如挪威之Ibsen、德之Hauptmann、法之Brieux、瑞典之Strindbury、英之BernardShaw及Galswortly、比之Maeterlinck，皆以戲劇聲聞全世界。
今吾國劇界正在過渡時期，需世界名著為範本，頗思譯Ibsen之Dall'sFamily或AnEnemyofthePeople，惟何時脫稿，尚未可料。
适去歲著有《非留學篇》，所持見解，自信頗有商榷之價值，以呈足下，請觀覽焉。
适以今日無海軍、無陸軍，猶非一國之恥，獨至神州之大，無一大學，乃真祖國莫大之辱，而今日最要之先務也。
一國無地可為高等學問授受之所，則固有之文明日即于淪亡，而輸入之文明亦扞格不适用，以其未經本國人之鍛煉也。
此意懷之有年，甚願得明達君子之贊助。
憶足下在《民立報》時亦有此種言論，彼時即有意通問訊，适國内擾攘，卒未能如願，至今以為憾。
今寄此文，亦以了結此未了之緣耳。
胡适白自紐約（7月） 緻任鴻隽 叔永足下： 得書甚喜。
除夕詩杏佛、擘黃拟删“回首望紐約”四句是也。
如此，則“衆客”諸句直接上文“樓船”二句，而無間斷之病矣。
“誰知何夕今”，殊不足以表尊意“謂彼輩如此，不似過除夕”雲雲。
足下安知彼之“一彈再三鼓”非适以過除夕耶？文法不順，固是小節。
今再讀之，覺此句誠如來書所雲，饒有别緻。
惟終覺其不能達意耳。
此意即足下所自述之意，非徒“今夕何夕”之意而“尺素願寄君”已也諸句，覺原稿稍勝改定之作。
惟“君”字宜改易耳。
适所拟“之”字，自謂極有古詩風味。
且引号内諸句為一韻，似勝合上二句為一韻也。
若删“回首望紐約”四句，則全詩前部皆四句一轉韻，寄書之言，獨八句為韻，似極整嚴，勝改定之稿，以“兄”韻屬上，“如”韻屬下者矣。
尊意以為何如？ 題像詩第一章之“欲”字，有願望之意。
觐莊或不喜之，足下能為我更易何字，乞示知。
第二章之“奇勁”殊不惬意，而不知何以易之。
足下與杏佛或能為我點鐵成金也。
“書來道所似”，甚佳。
“善自儗”乃未得足下前片時所改，不敢不告也。
足下仍以觐莊前說為不謬，故不得不在贅一二語于此。
觐莊對足下所言，不知盡與其所緻适書相同否。
若其相同則其言不可不辨也。
觐莊之意以為适所謂“作詩如作文”者，僅移“文之文字”以為“詩之文字”而已耳。
此大誤也。
适以為，今日欲救舊文學之弊，須先從滌除“文勝”之弊入手。
今日之詩（南社之詩即其一例）徒有铿锵之韻，貌似之辭耳。
其中實無物可言。
其病根在于重形式而去精神，在于以文form勝質matter。
詩界革命，與文界革命正複相同，皆當從三事入手：第一、須言之有物，第二、須講求文法（大家之詩無論古詩、律詩皆有文法可言），第三、當用“文之文字”時，不可故意避之。
三者皆以質救文之弊也。
觐莊不解吾命意所在，遽以為詩界革命若僅僅移文之文字入詩，則不可，以其太易也。
此豈适所持論乎？即其所論“詩之文字”與“文之文字”之别（文字謂Diction），其言亦不盡當。
即如韓退之詩，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大栀子肥。
”白香山詩“城雲臣按六典書，任土貢有不貢無。
道州水土所生者，隻有矮民無矮奴。
”李義山詩“公之斯文若元氣，先時已入人肝脾。
”黃山谷詩“狂卒猝起金坑西，脅從數百馬百蹄，所過州縣不敢誰，肩輿虜載三十妻。
仵生有膽無智略，謂河可憑虎可搏，身膏白刃浮屠前，此鄉父老至今憐。
”（題蓮花寺）此諸例皆千古名作，試問其所用“文字”，是“詩之文字”乎？抑“文之文字”乎？又如适贈足下詩：“國事今成遍體瘡，治頭治腳俱所急。
”此中字字皆觐莊所謂“文之文字”，然豈可謂非佳句耶？可知“詩之文字”，原不異“文之文字”，正如詩之文法，原不異文之文法也。
正如詩之取材，原不異文之取材也。
适以欲救文勝之弊，或持之過當，趨于極端，亦未可知。
然此志頗不無一得之可取。
公等皆有心人，所見雖未必盡與适同，然區區之私，當亦公等所許也。
匆匆奉白，即祝無恙。
杏佛均此。
适白 五年二月二日 緻錢玄同 玄同先生： 久不打官司了。
今天忽然想起先生的“文字學說”的“六書進化論”。
先生以為“象形”該在“指事”之前。
我當時聽了，也以為然。
後來一想，以為許君的次序似乎不錯。
我所以懷疑的理由，頗有幾條： 第一，我想八卦（及六十四卦）乃是倉颉造字以前的一種文字。
許君《自叙》中，也如此說法（段氏注似不明此意）。
《易乾鑿度》也說八卦名皆系古字。
若八卦為象形文字（倉颉派）以前的文字，那麼，“指事”似乎實在象形之前了。
因為八卦不過是一種“指事”的符号，和“上”“下”相同。
第二，“結繩”不但中國古代有之，别種民族，依人類學者所說，也曾有過。
結繩也是一種“指事”的符号。
第三，“象形”實比“指事”更難些。
必須先有了一種美術的本領，才可畫出象形的文字。
文字之作，既是應用而生，似乎應該先有簡單的應用符号，再漸漸變為繁複的象形。
第四，歐洲文字，人多說是從埃及的“象形字”進化來的。
究竟“象形字”之前有無“指事”的符号，卻不可知。
再者，印度的“字母的”文字起得很早。
雖有許多字與歐洲語根相同，究竟沒有人能的确證明他也從埃及的文字變出來的。
所以埃及的象形字雖在歐洲各種字母之先，這個證據恐怕不能就證明各國的文字都必須先有“象形”。
以上所說，不過是偶然想到的一個“别解”。
不肯就吞了下去，且拿來請教先生罷。
望先生狠狠的駁他一番！ 胡 适 竹杆巷四号十月廿六日 緻錢玄同 玄同先生： 得十二月三十日手書，感謝感謝！曾有小詩一首奉寄，想已收到了。
此次新婚，曾做了幾首雜詩，大都記述家事，不足以示外人。
隻有一首是切本題的，寫出來請先生和尹默，仲甫諸位先生指教指教罷！詩如下： 十三年沒見面的相思，如今完結。
把一樁樁傷心舊事，從頭細說。
你莫說你對不住我，我也不說我對不住你，&mdash&mdash 且牢牢記取這“三十夜”的中天明月！ 你老先生的《〈嘗試集〉序》想早已脫稿，可惜我還沒有讀過。
我大概能于一月廿日左右（老實說個“後”字罷！）動身來京，所以，你若不曾把序稿寄下，請你就不必寄吧！ 《新婚詩》還沒有做完，便又要做《新婚别》了！你想我那裡還有工夫做什麼“釣者負魚，魚何負于釣”的文章？ 然而百忙中居然還做一篇《惠施，公孫龍的哲學》，預備送與《東方雜志》，賺幾個錢來請喜酒！你老别見笑罷！ 昨日同一班朋友去遊一個明末遺民叫做“采薇子”的墳墓，人家要我做詩，我便做了二十個字： 野竹遮荒冢，殘碑認故臣。
前年亡虜日，幾個采薇人？ 這首詩有點舊派習氣，先生定笑我又“掉文”了。
如今沒有工夫了，有個俗客來會，隻好不寫了。
尹默，仲甫，幼漁，叔雅，半農諸位先生均此不一一。
适 績溪，上川，七年一月十二日 緻陶孟和 今天病中把Tess看完了，此書寫Clare名為“開通”而實未能免俗，與Jude之寫Sue雖久經“釋放”而實不能脫去舊日陋想同一用意。
&hellip&hellip 前日老兄說Tess的事迹有點像《老洛伯》中之錦妮，果然果然。
但錦妮是十八世紀中人，故僅“讓他親了一個嘴，便打發他走路”，又“不敢想着他”，還能“努力做一個好家婆”。
Tess是十九世紀下半的人，受了新思潮的間接感化，故敢殺了他所嫁而不愛的男子，以圖那空屋幾日夜的團圓快樂。
這個區别，可以觀世變。
十八世紀的人決不能作Tess，正如十九世紀自Ibsen至Hardy一般人也決不肯用錦妮的解決方法。
這兩種人生觀的是非得失，最難決定。
&hellip&hellip 中國的我，可憐錦妮，原諒錦妮；西洋廿世紀的我，可憐Tess，原諒Tess。
這是過渡時代的現象，也可以觀世變了。
七年五月八日 緻錢玄同 玄同先生： 我寫的信是胡适之與錢玄同賠不是的，你們偏要說是寶玉對林妹妹的手段，這是“古典主義”，我是不贊成的。
況且我又如何敢讨老兄的便宜，把老兄當作林妹妹呢？ 宋君的缺點，我也知道，故前信中也明說出，不過我覺得他很想加入我們的一派，故我勸大家不要趕他出去。
老兄所下“碌碌”兩字的評語，的當得很。
至于張豂子，我現在且不談他。
我已請他為我做文，我且等他的文章來了再說。
好在我還有輪着編輯的一期，到了那時，我可以把他的文字或作我的文字的“附錄”，或作《讀者論壇》，都無不可。
“本記者自有權衡”！ 至于老兄說我“對于千年積腐的舊社會，未免太同他周旋了”，我用不着替自己辯護。
我所有的主張，目的并不止于“主張”，乃在“實行這主張”。
故我不屑“立異以為高”。
我“立異”并不“以為高”。
我要人知道我為什麼要“立異”。
換言之，我“立異”的目的在于使人“同”于我的“異”（老兄的目的，惟恐人“同”于我們的“異”；老兄以為凡贊成我們的都是“假意”而非“真心”的。
）故老兄便疑心我“低首下心去受他們的氣”。
但老兄說“你無論如何敷衍他們，他們還是很罵你”。
老兄似乎疑心我的“與他們周旋”是要想“免罵”的！這句話是老兄的失言，恕不駁回了。
适 朱梅荪的附件還不曾來。
緻黃覺僧 覺僧先生： 今天收到來信，承先生許我“邀集同志，為我們後盾”。
我看了非常感激。
但是先生所痛罵的“取言論自由之原則而殘之”的“黑暗手段”，其實并不在北京，乃在休甯安徽第二師範學校。
北京還沒有人敢禁止《新青年》，也還沒有人禁止學生看《新青年》。
我夢裡也想不到子承先生和先生等竟做出這種手段來，甚至于有因此開除學生的事。
我這裡收到許多信說第二師範“取言論自由之原則而殘之”的事實，我至今不曾發表，因為我總希望子承先生和先生等不至如此。
現在先生來信也自認貴處不讀《新青年》了。
先生等既不讀《新青年》，又怎麼能夠作我們的後盾？這種後盾又有什麼價值？先生等既不曾看見我的《貞操問題》原文（先生所見，不過是《時事新報》的一段讨論），又如何能知道我的論點是“從消極方面破壞女子貞操”？ 總而言之，如果先生們認《新青年》為“洪水猛獸”，也該實地研究一番，看看究竟《新青年》何以是“洪水猛獸”。
如果不看《新青年》，又不準學生看《新青年》，一意把“洪水猛獸”四個字抹煞我們一片至誠救世的苦心，那就是“取言論自由之原則而殘之”的“黑暗手段”了。
胡 适（5月） 請把這信請子承先生一看 緻高一涵、張慰慈、章洛聲 一涵，慰慈，洛聲諸兄： 别後我們就睡覺了。
七日早到石家莊，在吳祿貞墓側的一間屋子内休息，吃了一點面包當早飯。
吳墓選得狠好，有石台，台上有碑銘，是閻督軍做的。
我在這墓上頗有點感想，狠想做一首吊古的詩，但是一時竟不曾做好，就走了。
吳祿貞的死總算是一件狠可紀念的事。
十年來的人物，隻有死者&mdash&mdash宋教仁，蔡锷，吳祿貞，&mdash&mdash能保盛名。
生者不久就被人看出真相來了。
這是因為時勢變得太快，生者偶一不上勁，就要落後趕不上了，不久就成了“背時”的人了。
隻有早死的人既能免了落後的危險，又能留下一段去思碑。
這兩天威爾遜病重，也許會死。
倘他死在去年十一月，他便真成了有史以來第一個偉人了！威爾遜真倒黴！ 七時後，我們上了正太鐵路。
這條路走過的都是山地，風景極好。
路上終日沒有飯吃。
我們帶得有面包，黃油，水果等，吃得很暢快。
山西人生計很困難，養成了節儉的習慣，故在火車上不肯吃車上的飯。
正太路初成時，車上本有飯，後來因為沒有人吃，賠累太多，故停止了。
近年南人漸多，仍舊弄不到飯吃（自七時至下午五時），狠覺不便。
山西大患在一貧字。
年來新政不能不用本地人，不能招用客卿，也是因此。
客卿遠來，狠不能與本地人争生計上的優勝。
但是山西現在的發展計畫決不能全靠本地人才，本地人才決不夠用。
現在本省曾招了一大班直隸的中學畢業生來太原，另設“二部師範”，預備一年之後出去做高等小學的教員。
但是高級機關中，外省人才太少，故狠有狹陋的現象。
這個困難問題将來正不知如何能解決。
到太原後，本地官署招呼極周到。
因杜威夫人女士同來，故設備頗不易。
我們看他們設備得如此周到，心裡狠不安。
今天去見閻督軍，他是一個狠脫略的人，杜威先生頗滿意。
杜威去時，頸上帶着軟領！&mdash&mdash可謂哲學家本色。
今天沒有講演，明天開講。
今天我出去走了幾處，觀察狠淺，不敢就下評判。
下午見着李泰棻君，談了半點鐘，得益不少。
街上今天（中秋）到處是穿藍布衣的學生，氣象狠好。
中國舊日的藍布衣服現在漸漸絕迹，改為淺色的長衫，&mdash&mdash以至于白衣。
這是狠壞的趨勢。
白衣最不耐污，穿白衣是不做粗事的“紳士架子”&mdash&mdash是遊民的招牌。
山西學生的深藍布衣服使我狠歡喜。
街上路燈柱上都貼着黑地白字的格言，如“公道為社會精神，國家元氣”，“公道森嚴駕富強而上之”，“天下具萬能之力者，其唯秩序乎！”“不适時之思想言行，愈覺得好，其害愈大”，“亡國之民不如喪家之狗”&hellip&hellip等。
有許多條都剝落模糊了。
我希望剝落之後不要再貼了。
這種“聖谕廣訓”式的道德教育是不會有良好的效果的。
人人嘴上能說許多好聽的抽象名詞，&mdash&mdash如“公道”，“秩序”之類，&mdash&mdash是道德教育的一大障礙。
這個意思，我将來當作文詳細說明。
今天所說止此。
可與仲甫，守常諸位同看。
适〔一九一九年〕十月八日 冬秀來了沒有？ 緻錢玄同 玄同兄： 國語文法竟還沒有講義，真對不住你讨“救兵”的希望。
我狠想于這一二十天内發憤把前面已教的文法寫成，未教的也寫成。
簡單一點，就叫做“語法大綱”。
所選文，也沒有付印。
目錄略如下： 太 炎 論六書（節） 論假借（節） 論學校不能注重德育（節） 吳敬梓 王冕傳 虞華軒與成老爹。
張靜齋與湯知縣。
曹雪芹 劉姥姥初入大觀園。
其他尚未抄出 《金瓶梅》“含酸”（節） 此書恐不能選入。
《水浒》 “生辰綱” 其他未及抄 其餘為近人的文章。
總之，議論文非選我們的文章不可。
演生與仲甫現選一本，已在抄寫，可與演生一談。
适（1月28日） 緻王子直 中國是用家族倫理作中心的社會，故中國人最愛把家族的親誼硬加到朋友的關系上去。
朋友相稱為弟兄，&mdash&mdash“吾兄”，“仁兄”，“弟”，“小弟”，&mdash&mdash又稱朋友的父母為“老伯”，“老伯母”，都是這個道理。
朋友結拜為弟兄，更是這個道理的極端。
其實朋友是人造的關系，是自由選擇的“人倫”，弟兄是天然的關系，是不能自由選擇的“天倫”。
把朋友認作弟兄，并不能加上什麼親誼。
自己弟兄盡有不和睦的，還有争财産相謀害的。
朋友也有比弟兄更親熱，更可靠的。
所以我主張朋友不應該結拜為弟兄。
不但新時代不應有，其實古人并無此禮。
漢人始有“結交為弟昆”的話，但古人通信，仍不稱弟兄。
胡 适 九，五，十八 緻蕭宜森 （1）女子為強暴所污，不必自殺。
我們男子夜行，遇有強盜，他用手槍指着你，叫你把銀錢戒指拿下來送給他。
你手無寸鐵，隻好依着他吩咐。
這算不得懦怯。
女子被污，平心想來，與此無異。
都隻是一種“害之中取小”。
不過世人不肯平心着想，故妄信“餓死事極小，失節事極大”的謬說。
（2）這個失身的女子的貞操并沒有損失。
平心而論，他損失了什麼？ 不過是生理上，肢體上一點變态罷了。
正如我們無意中砍傷了一隻手指，或是被毒蛇咬了一口，或是被汽車碰傷了一根骨根。
社會上的人應該憐惜他，不應該輕視他。
（3）娶一個被污了的女子，與娶一個“處女”，究竟有什麼分别？ 若有人敢打破這種“處女迷信”，我們應該敬重他。
九，六，二二 緻吳虞 前接 先生三月二十一日手書，當時匆匆未及即時作答，現聞成都報紙因先生的女兒辟畺女士的事竟攻擊先生，我覺得我此時不能不寫幾句話來勸慰先生。
春間辟畺因留學的事來見我，我覺得他少年有志，冒險遠來，膽識都不愧為名父之女，故狠敬重他。
他臨行時，我給他幾封介紹信，都狠帶有期望他的意思。
後來忽然聽見他和潘力山君結婚之事，我心裡着實失望。
我所以失望，倒并不是因為他們的戀愛關系&mdash&mdash那另是一個問題，&mdash&mdash我最失望的是辟畺一腔志氣不曾做到分毫，便自己甘心做一個人的妻子；将來家庭的擔負，兒女的牽挂，都可以葬送他的前途。
後來任叔永回國，告訴我他過蔔克利見辟畺時的情形，果然辟畺躬自操作持家，努力作主婦了。
此事使我心裡不能不怨潘君。
潘君愛辟畺，亦是人情之常，本不可怪。
但他果真愛辟畺，當設法使他先達到求學的志願，使他充分發展他的天才，不當中道攔截他的進程。
我曾與叔永言，我終不願意不管此事，我若有機會，我總要設法使辟畺繼續求學。
此雖是一時私願，确是狠誠懇的，但此時尚無法下手耳。
先生對于此事，不知感想如何。
我怕外間紛紛的議論，定已使先生心裡不快。
先生廿年來日與惡社會宣戰，惡社會現在借刀報複，自是意中之事。
但此乃我們必不可免的犧牲，&mdash&mdash我們若怕社會的報複，決不來幹這種與社會宣戰的事了。
鄉間有人出來提倡毀寺觀廟宇，改為學堂；過了幾年，那人得暴病死了，鄉下人都拍手稱快，大家造出謠言，說那人是被菩薩提去地獄裡受罪去了！這是狠平常的事。
我們不能預料我們的兒女的将來，正如我們不能預料我們的房子不被“天火”燒，我們的“靈魂”不被菩薩“提去地獄裡受罪”。
況且我們既主張使兒女自由自動，我們便不能妄想一生過老太爺的太平日子。
自由不是容易得來的。
自由有時可以發生流弊，但我們決不因為自由有流弊便不主張自由。
“因噎廢食”一句套語，此時真用得着了。
自由的流弊有時或發現于我們自己的家裡，但我們不可因此便失望，不可因此便對于自由起懷疑的心。
我們還要因此更希望人類能從這種流弊裡學得自由的真意義，從此得着更純粹的自由。
從前英國的高德溫（Godwin）主張無政府主義，主張自由戀愛，後來他的女兒愛了詩人薛萊（Shelley），跟他跑了。
社會的守舊黨遂借此攻擊他老人家。
但高德溫的價值并不因此減損。
當時那班借刀報複的人，現在誰也不提起了。
我是狠敬重先生的奮鬥精神的。
年來所以不曾通一信，寄一字者，正因為我們本是神交，不必拘泥形迹。
此次我因此事第一次寄書給先生，固是我從前不曾預料到的，但此時我若再不寄此信，我就真對不起先生了。
九，九，三 緻錢玄同 玄同： 你的序很好，已寄去了。
前人論小說文學的文章，好像沒有。
金聖歎的《水浒諸序》要算“鳳毛麟角”了！近人如梁任公好像有過這類文字。
《袁中郎全集
适在此邦，所專治者倫理、哲學，稍稍旁及政治、文學、曆史及國際法，以廣胸襟而已。
學生生涯頗需日力，未能時時作有用文字，正坐此故。
前寄小說一種，乃暑假中消遣之作，又以随筆迻譯，不費時力，亦不費思力故耳。
更有暇晷，當譯小說及戲劇一二種。
近五十年來歐洲文學之最有勢力者，厥惟戲劇，而詩與小說皆退居第二流。
名家如挪威之Ibsen、德之Hauptmann、法之Brieux、瑞典之Strindbury、英之BernardShaw及Galswortly、比之Maeterlinck，皆以戲劇聲聞全世界。
今吾國劇界正在過渡時期，需世界名著為範本，頗思譯Ibsen之Dall'sFamily或AnEnemyofthePeople，惟何時脫稿，尚未可料。
适去歲著有《非留學篇》，所持見解，自信頗有商榷之價值，以呈足下，請觀覽焉。
适以今日無海軍、無陸軍，猶非一國之恥，獨至神州之大，無一大學，乃真祖國莫大之辱，而今日最要之先務也。
一國無地可為高等學問授受之所，則固有之文明日即于淪亡，而輸入之文明亦扞格不适用，以其未經本國人之鍛煉也。
此意懷之有年，甚願得明達君子之贊助。
憶足下在《民立報》時亦有此種言論，彼時即有意通問訊，适國内擾攘，卒未能如願，至今以為憾。
今寄此文，亦以了結此未了之緣耳。
胡适白自紐約（7月） 緻任鴻隽 叔永足下： 得書甚喜。
除夕詩杏佛、擘黃拟删“回首望紐約”四句是也。
如此，則“衆客”諸句直接上文“樓船”二句，而無間斷之病矣。
“誰知何夕今”，殊不足以表尊意“謂彼輩如此，不似過除夕”雲雲。
足下安知彼之“一彈再三鼓”非适以過除夕耶？文法不順，固是小節。
今再讀之，覺此句誠如來書所雲，饒有别緻。
惟終覺其不能達意耳。
此意即足下所自述之意，非徒“今夕何夕”之意而“尺素願寄君”已也諸句，覺原稿稍勝改定之作。
惟“君”字宜改易耳。
适所拟“之”字，自謂極有古詩風味。
且引号内諸句為一韻，似勝合上二句為一韻也。
若删“回首望紐約”四句，則全詩前部皆四句一轉韻，寄書之言，獨八句為韻，似極整嚴，勝改定之稿，以“兄”韻屬上，“如”韻屬下者矣。
尊意以為何如？ 題像詩第一章之“欲”字，有願望之意。
觐莊或不喜之，足下能為我更易何字，乞示知。
第二章之“奇勁”殊不惬意，而不知何以易之。
足下與杏佛或能為我點鐵成金也。
“書來道所似”，甚佳。
“善自儗”乃未得足下前片時所改，不敢不告也。
足下仍以觐莊前說為不謬，故不得不在贅一二語于此。
觐莊對足下所言，不知盡與其所緻适書相同否。
若其相同則其言不可不辨也。
觐莊之意以為适所謂“作詩如作文”者，僅移“文之文字”以為“詩之文字”而已耳。
此大誤也。
适以為，今日欲救舊文學之弊，須先從滌除“文勝”之弊入手。
今日之詩（南社之詩即其一例）徒有铿锵之韻，貌似之辭耳。
其中實無物可言。
其病根在于重形式而去精神，在于以文form勝質matter。
詩界革命，與文界革命正複相同，皆當從三事入手：第一、須言之有物，第二、須講求文法（大家之詩無論古詩、律詩皆有文法可言），第三、當用“文之文字”時，不可故意避之。
三者皆以質救文之弊也。
觐莊不解吾命意所在，遽以為詩界革命若僅僅移文之文字入詩，則不可，以其太易也。
此豈适所持論乎？即其所論“詩之文字”與“文之文字”之别（文字謂Diction），其言亦不盡當。
即如韓退之詩，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大栀子肥。
”白香山詩“城雲臣按六典書，任土貢有不貢無。
道州水土所生者，隻有矮民無矮奴。
”李義山詩“公之斯文若元氣，先時已入人肝脾。
”黃山谷詩“狂卒猝起金坑西，脅從數百馬百蹄，所過州縣不敢誰，肩輿虜載三十妻。
仵生有膽無智略，謂河可憑虎可搏，身膏白刃浮屠前，此鄉父老至今憐。
”（題蓮花寺）此諸例皆千古名作，試問其所用“文字”，是“詩之文字”乎？抑“文之文字”乎？又如适贈足下詩：“國事今成遍體瘡，治頭治腳俱所急。
”此中字字皆觐莊所謂“文之文字”，然豈可謂非佳句耶？可知“詩之文字”，原不異“文之文字”，正如詩之文法，原不異文之文法也。
正如詩之取材，原不異文之取材也。
适以欲救文勝之弊，或持之過當，趨于極端，亦未可知。
然此志頗不無一得之可取。
公等皆有心人，所見雖未必盡與适同，然區區之私，當亦公等所許也。
匆匆奉白，即祝無恙。
杏佛均此。
适白 五年二月二日 緻錢玄同 玄同先生： 久不打官司了。
今天忽然想起先生的“文字學說”的“六書進化論”。
先生以為“象形”該在“指事”之前。
我當時聽了，也以為然。
後來一想，以為許君的次序似乎不錯。
我所以懷疑的理由，頗有幾條： 第一，我想八卦（及六十四卦）乃是倉颉造字以前的一種文字。
許君《自叙》中，也如此說法（段氏注似不明此意）。
《易乾鑿度》也說八卦名皆系古字。
若八卦為象形文字（倉颉派）以前的文字，那麼，“指事”似乎實在象形之前了。
因為八卦不過是一種“指事”的符号，和“上”“下”相同。
第二，“結繩”不但中國古代有之，别種民族，依人類學者所說，也曾有過。
結繩也是一種“指事”的符号。
第三，“象形”實比“指事”更難些。
必須先有了一種美術的本領，才可畫出象形的文字。
文字之作，既是應用而生，似乎應該先有簡單的應用符号，再漸漸變為繁複的象形。
第四，歐洲文字，人多說是從埃及的“象形字”進化來的。
究竟“象形字”之前有無“指事”的符号，卻不可知。
再者，印度的“字母的”文字起得很早。
雖有許多字與歐洲語根相同，究竟沒有人能的确證明他也從埃及的文字變出來的。
所以埃及的象形字雖在歐洲各種字母之先，這個證據恐怕不能就證明各國的文字都必須先有“象形”。
以上所說，不過是偶然想到的一個“别解”。
不肯就吞了下去，且拿來請教先生罷。
望先生狠狠的駁他一番！ 胡 适 竹杆巷四号十月廿六日 緻錢玄同 玄同先生： 得十二月三十日手書，感謝感謝！曾有小詩一首奉寄，想已收到了。
此次新婚，曾做了幾首雜詩，大都記述家事，不足以示外人。
隻有一首是切本題的，寫出來請先生和尹默，仲甫諸位先生指教指教罷！詩如下： 十三年沒見面的相思，如今完結。
把一樁樁傷心舊事，從頭細說。
你莫說你對不住我，我也不說我對不住你，&mdash&mdash 且牢牢記取這“三十夜”的中天明月！ 你老先生的《〈嘗試集〉序》想早已脫稿，可惜我還沒有讀過。
我大概能于一月廿日左右（老實說個“後”字罷！）動身來京，所以，你若不曾把序稿寄下，請你就不必寄吧！ 《新婚詩》還沒有做完，便又要做《新婚别》了！你想我那裡還有工夫做什麼“釣者負魚，魚何負于釣”的文章？ 然而百忙中居然還做一篇《惠施，公孫龍的哲學》，預備送與《東方雜志》，賺幾個錢來請喜酒！你老别見笑罷！ 昨日同一班朋友去遊一個明末遺民叫做“采薇子”的墳墓，人家要我做詩，我便做了二十個字： 野竹遮荒冢，殘碑認故臣。
前年亡虜日，幾個采薇人？ 這首詩有點舊派習氣，先生定笑我又“掉文”了。
如今沒有工夫了，有個俗客來會，隻好不寫了。
尹默，仲甫，幼漁，叔雅，半農諸位先生均此不一一。
适 績溪，上川，七年一月十二日 緻陶孟和 今天病中把Tess看完了，此書寫Clare名為“開通”而實未能免俗，與Jude之寫Sue雖久經“釋放”而實不能脫去舊日陋想同一用意。
&hellip&hellip 前日老兄說Tess的事迹有點像《老洛伯》中之錦妮，果然果然。
但錦妮是十八世紀中人，故僅“讓他親了一個嘴，便打發他走路”，又“不敢想着他”，還能“努力做一個好家婆”。
Tess是十九世紀下半的人，受了新思潮的間接感化，故敢殺了他所嫁而不愛的男子，以圖那空屋幾日夜的團圓快樂。
這個區别，可以觀世變。
十八世紀的人決不能作Tess，正如十九世紀自Ibsen至Hardy一般人也決不肯用錦妮的解決方法。
這兩種人生觀的是非得失，最難決定。
&hellip&hellip 中國的我，可憐錦妮，原諒錦妮；西洋廿世紀的我，可憐Tess，原諒Tess。
這是過渡時代的現象，也可以觀世變了。
七年五月八日 緻錢玄同 玄同先生： 我寫的信是胡适之與錢玄同賠不是的，你們偏要說是寶玉對林妹妹的手段，這是“古典主義”，我是不贊成的。
況且我又如何敢讨老兄的便宜，把老兄當作林妹妹呢？ 宋君的缺點，我也知道，故前信中也明說出，不過我覺得他很想加入我們的一派，故我勸大家不要趕他出去。
老兄所下“碌碌”兩字的評語，的當得很。
至于張豂子，我現在且不談他。
我已請他為我做文，我且等他的文章來了再說。
好在我還有輪着編輯的一期，到了那時，我可以把他的文字或作我的文字的“附錄”，或作《讀者論壇》，都無不可。
“本記者自有權衡”！ 至于老兄說我“對于千年積腐的舊社會，未免太同他周旋了”，我用不着替自己辯護。
我所有的主張，目的并不止于“主張”，乃在“實行這主張”。
故我不屑“立異以為高”。
我“立異”并不“以為高”。
我要人知道我為什麼要“立異”。
換言之，我“立異”的目的在于使人“同”于我的“異”（老兄的目的，惟恐人“同”于我們的“異”；老兄以為凡贊成我們的都是“假意”而非“真心”的。
）故老兄便疑心我“低首下心去受他們的氣”。
但老兄說“你無論如何敷衍他們，他們還是很罵你”。
老兄似乎疑心我的“與他們周旋”是要想“免罵”的！這句話是老兄的失言，恕不駁回了。
适 朱梅荪的附件還不曾來。
緻黃覺僧 覺僧先生： 今天收到來信，承先生許我“邀集同志，為我們後盾”。
我看了非常感激。
但是先生所痛罵的“取言論自由之原則而殘之”的“黑暗手段”，其實并不在北京，乃在休甯安徽第二師範學校。
北京還沒有人敢禁止《新青年》，也還沒有人禁止學生看《新青年》。
我夢裡也想不到子承先生和先生等竟做出這種手段來，甚至于有因此開除學生的事。
我這裡收到許多信說第二師範“取言論自由之原則而殘之”的事實，我至今不曾發表，因為我總希望子承先生和先生等不至如此。
現在先生來信也自認貴處不讀《新青年》了。
先生等既不讀《新青年》，又怎麼能夠作我們的後盾？這種後盾又有什麼價值？先生等既不曾看見我的《貞操問題》原文（先生所見，不過是《時事新報》的一段讨論），又如何能知道我的論點是“從消極方面破壞女子貞操”？ 總而言之，如果先生們認《新青年》為“洪水猛獸”，也該實地研究一番，看看究竟《新青年》何以是“洪水猛獸”。
如果不看《新青年》，又不準學生看《新青年》，一意把“洪水猛獸”四個字抹煞我們一片至誠救世的苦心，那就是“取言論自由之原則而殘之”的“黑暗手段”了。
胡 适（5月） 請把這信請子承先生一看 緻高一涵、張慰慈、章洛聲 一涵，慰慈，洛聲諸兄： 别後我們就睡覺了。
七日早到石家莊，在吳祿貞墓側的一間屋子内休息，吃了一點面包當早飯。
吳墓選得狠好，有石台，台上有碑銘，是閻督軍做的。
我在這墓上頗有點感想，狠想做一首吊古的詩，但是一時竟不曾做好，就走了。
吳祿貞的死總算是一件狠可紀念的事。
十年來的人物，隻有死者&mdash&mdash宋教仁，蔡锷，吳祿貞，&mdash&mdash能保盛名。
生者不久就被人看出真相來了。
這是因為時勢變得太快，生者偶一不上勁，就要落後趕不上了，不久就成了“背時”的人了。
隻有早死的人既能免了落後的危險，又能留下一段去思碑。
這兩天威爾遜病重，也許會死。
倘他死在去年十一月，他便真成了有史以來第一個偉人了！威爾遜真倒黴！ 七時後，我們上了正太鐵路。
這條路走過的都是山地，風景極好。
路上終日沒有飯吃。
我們帶得有面包，黃油，水果等，吃得很暢快。
山西人生計很困難，養成了節儉的習慣，故在火車上不肯吃車上的飯。
正太路初成時，車上本有飯，後來因為沒有人吃，賠累太多，故停止了。
近年南人漸多，仍舊弄不到飯吃（自七時至下午五時），狠覺不便。
山西大患在一貧字。
年來新政不能不用本地人，不能招用客卿，也是因此。
客卿遠來，狠不能與本地人争生計上的優勝。
但是山西現在的發展計畫決不能全靠本地人才，本地人才決不夠用。
現在本省曾招了一大班直隸的中學畢業生來太原，另設“二部師範”，預備一年之後出去做高等小學的教員。
但是高級機關中，外省人才太少，故狠有狹陋的現象。
這個困難問題将來正不知如何能解決。
到太原後，本地官署招呼極周到。
因杜威夫人女士同來，故設備頗不易。
我們看他們設備得如此周到，心裡狠不安。
今天去見閻督軍，他是一個狠脫略的人，杜威先生頗滿意。
杜威去時，頸上帶着軟領！&mdash&mdash可謂哲學家本色。
今天沒有講演，明天開講。
今天我出去走了幾處，觀察狠淺，不敢就下評判。
下午見着李泰棻君，談了半點鐘，得益不少。
街上今天（中秋）到處是穿藍布衣的學生，氣象狠好。
中國舊日的藍布衣服現在漸漸絕迹，改為淺色的長衫，&mdash&mdash以至于白衣。
這是狠壞的趨勢。
白衣最不耐污，穿白衣是不做粗事的“紳士架子”&mdash&mdash是遊民的招牌。
山西學生的深藍布衣服使我狠歡喜。
街上路燈柱上都貼着黑地白字的格言，如“公道為社會精神，國家元氣”，“公道森嚴駕富強而上之”，“天下具萬能之力者，其唯秩序乎！”“不适時之思想言行，愈覺得好，其害愈大”，“亡國之民不如喪家之狗”&hellip&hellip等。
有許多條都剝落模糊了。
我希望剝落之後不要再貼了。
這種“聖谕廣訓”式的道德教育是不會有良好的效果的。
人人嘴上能說許多好聽的抽象名詞，&mdash&mdash如“公道”，“秩序”之類，&mdash&mdash是道德教育的一大障礙。
這個意思，我将來當作文詳細說明。
今天所說止此。
可與仲甫，守常諸位同看。
适〔一九一九年〕十月八日 冬秀來了沒有？ 緻錢玄同 玄同兄： 國語文法竟還沒有講義，真對不住你讨“救兵”的希望。
我狠想于這一二十天内發憤把前面已教的文法寫成，未教的也寫成。
簡單一點，就叫做“語法大綱”。
所選文，也沒有付印。
目錄略如下： 太 炎 論六書（節） 論假借（節） 論學校不能注重德育（節） 吳敬梓 王冕傳 虞華軒與成老爹。
張靜齋與湯知縣。
曹雪芹 劉姥姥初入大觀園。
其他尚未抄出 《金瓶梅》“含酸”（節） 此書恐不能選入。
《水浒》 “生辰綱” 其他未及抄 其餘為近人的文章。
總之，議論文非選我們的文章不可。
演生與仲甫現選一本，已在抄寫，可與演生一談。
适（1月28日） 緻王子直 中國是用家族倫理作中心的社會，故中國人最愛把家族的親誼硬加到朋友的關系上去。
朋友相稱為弟兄，&mdash&mdash“吾兄”，“仁兄”，“弟”，“小弟”，&mdash&mdash又稱朋友的父母為“老伯”，“老伯母”，都是這個道理。
朋友結拜為弟兄，更是這個道理的極端。
其實朋友是人造的關系，是自由選擇的“人倫”，弟兄是天然的關系，是不能自由選擇的“天倫”。
把朋友認作弟兄，并不能加上什麼親誼。
自己弟兄盡有不和睦的，還有争财産相謀害的。
朋友也有比弟兄更親熱，更可靠的。
所以我主張朋友不應該結拜為弟兄。
不但新時代不應有，其實古人并無此禮。
漢人始有“結交為弟昆”的話，但古人通信，仍不稱弟兄。
胡 适 九，五，十八 緻蕭宜森 （1）女子為強暴所污，不必自殺。
我們男子夜行，遇有強盜，他用手槍指着你，叫你把銀錢戒指拿下來送給他。
你手無寸鐵，隻好依着他吩咐。
這算不得懦怯。
女子被污，平心想來，與此無異。
都隻是一種“害之中取小”。
不過世人不肯平心着想，故妄信“餓死事極小，失節事極大”的謬說。
（2）這個失身的女子的貞操并沒有損失。
平心而論，他損失了什麼？ 不過是生理上，肢體上一點變态罷了。
正如我們無意中砍傷了一隻手指，或是被毒蛇咬了一口，或是被汽車碰傷了一根骨根。
社會上的人應該憐惜他，不應該輕視他。
（3）娶一個被污了的女子，與娶一個“處女”，究竟有什麼分别？ 若有人敢打破這種“處女迷信”，我們應該敬重他。
九，六，二二 緻吳虞 前接 先生三月二十一日手書，當時匆匆未及即時作答，現聞成都報紙因先生的女兒辟畺女士的事竟攻擊先生，我覺得我此時不能不寫幾句話來勸慰先生。
春間辟畺因留學的事來見我，我覺得他少年有志，冒險遠來，膽識都不愧為名父之女，故狠敬重他。
他臨行時，我給他幾封介紹信，都狠帶有期望他的意思。
後來忽然聽見他和潘力山君結婚之事，我心裡着實失望。
我所以失望，倒并不是因為他們的戀愛關系&mdash&mdash那另是一個問題，&mdash&mdash我最失望的是辟畺一腔志氣不曾做到分毫，便自己甘心做一個人的妻子；将來家庭的擔負，兒女的牽挂，都可以葬送他的前途。
後來任叔永回國，告訴我他過蔔克利見辟畺時的情形，果然辟畺躬自操作持家，努力作主婦了。
此事使我心裡不能不怨潘君。
潘君愛辟畺，亦是人情之常，本不可怪。
但他果真愛辟畺，當設法使他先達到求學的志願，使他充分發展他的天才，不當中道攔截他的進程。
我曾與叔永言，我終不願意不管此事，我若有機會，我總要設法使辟畺繼續求學。
此雖是一時私願，确是狠誠懇的，但此時尚無法下手耳。
先生對于此事，不知感想如何。
我怕外間紛紛的議論，定已使先生心裡不快。
先生廿年來日與惡社會宣戰，惡社會現在借刀報複，自是意中之事。
但此乃我們必不可免的犧牲，&mdash&mdash我們若怕社會的報複，決不來幹這種與社會宣戰的事了。
鄉間有人出來提倡毀寺觀廟宇，改為學堂；過了幾年，那人得暴病死了，鄉下人都拍手稱快，大家造出謠言，說那人是被菩薩提去地獄裡受罪去了！這是狠平常的事。
我們不能預料我們的兒女的将來，正如我們不能預料我們的房子不被“天火”燒，我們的“靈魂”不被菩薩“提去地獄裡受罪”。
況且我們既主張使兒女自由自動，我們便不能妄想一生過老太爺的太平日子。
自由不是容易得來的。
自由有時可以發生流弊，但我們決不因為自由有流弊便不主張自由。
“因噎廢食”一句套語，此時真用得着了。
自由的流弊有時或發現于我們自己的家裡，但我們不可因此便失望，不可因此便對于自由起懷疑的心。
我們還要因此更希望人類能從這種流弊裡學得自由的真意義，從此得着更純粹的自由。
從前英國的高德溫（Godwin）主張無政府主義，主張自由戀愛，後來他的女兒愛了詩人薛萊（Shelley），跟他跑了。
社會的守舊黨遂借此攻擊他老人家。
但高德溫的價值并不因此減損。
當時那班借刀報複的人，現在誰也不提起了。
我是狠敬重先生的奮鬥精神的。
年來所以不曾通一信，寄一字者，正因為我們本是神交，不必拘泥形迹。
此次我因此事第一次寄書給先生，固是我從前不曾預料到的，但此時我若再不寄此信，我就真對不起先生了。
九，九，三 緻錢玄同 玄同： 你的序很好，已寄去了。
前人論小說文學的文章，好像沒有。
金聖歎的《水浒諸序》要算“鳳毛麟角”了！近人如梁任公好像有過這類文字。
《袁中郎全集