尾聲 噩夢的終結
關燈
小
中
大
1
一個盛夏的中午。
比爾光着身子站在麥克。
漢倫的卧室裡，看着鏡子裡自己瘦削的身體。
他光秃秃的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。
陽光在他面前投下一道長長的影子。
他看着鏡子裡的自己，想着：這仍然是一個成年人的軀體。
可是歲月無情。
皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。
現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。
你會送了你們兩個的命。
他穿上短褲。
“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。
”他想。
因為他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。
他隻知道現在要做些什麼，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。
奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀發技在肩頭，全神貫注地看着電視。
她從不講話，隻有别人領着她才會四處走動。
現在不同了。
你已經老了。
認了吧。
我不相信。
那就死在德裡吧。
有什麼了不起。
他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。
胸前寫着：“德裡到底在什麼地方？緬因州？”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。
現在他站起來重新審視鏡中的自己。
他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。
你看上去很滑稽。
小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。
“去他的吧。
咱們來點搖滾。
”比爾輕聲說着，離開了房間。
2 在那些仍要繼續的夢裡，他總是在黃昏的時候獨自離開德裡。
德裡鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。
他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷回響。
除此之外，隻有下水道中空洞的流水聲。
3 他把銀箭推上車道，支在那裡，再檢查一下輪胎。
前胎還好，後胎有點癟。
他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上挂的紙牌。
還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。
太棒了。
你瘋了。
也許吧。
我們走着瞧。
他轉身回到麥克的車庫裡，取出那瓶“三合一”，給鍊條、輪齒都上了些油。
他站起身，看着銀箭，輕輕地按了按車鈴。
還能響。
他滿意地點點頭，回到屋裡。
4 他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德裡小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生；他看見了如血的天空的襯托下保羅。
班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。
他看見這些景物依然如故，并且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。
離開，離開德裡，他想。
我們要離開德裡了。
如果這是個故事，那麼這個故事就要結束了。
夕陽西沉。
天地間隻有我的腳步聲和下水道裡的流水聲。
是時候了。
5 奧德拉一動不動地坐在電視機前，眼睛一直盯着屏幕。
當比爾關掉電視時，她的表情沒有絲毫的變化。
“奧德拉。
”他走過去，拉住她的手。
“來。
”她木然沒有反應。
她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。
比爾給她穿好衣服。
她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。
“來。
”他又說，領着她走進麥克的廚房，又出來。
她順從地跟随着。
比爾把她領到銀箭跟前。
奧德拉站在一旁，呆呆地看着麥克的車庫。
“上來，奧德拉。
” 她沒有反應。
比爾耐心地幫她跨上自行車的後座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。
比爾跨上車座，準備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。
就在此時，那雙小手自己伸過來，抱住了他。
比爾望着那雙手，心怦怦地狂跳起來。
一個星期以來，這是奧德拉第一個獨立完成的動作…… 第一次能夠自己行動，自從它碰巧……不管它是什麼。
“
比爾光着身子站在麥克。
漢倫的卧室裡，看着鏡子裡自己瘦削的身體。
他光秃秃的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。
陽光在他面前投下一道長長的影子。
他看着鏡子裡的自己，想着：這仍然是一個成年人的軀體。
可是歲月無情。
皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。
現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。
你會送了你們兩個的命。
他穿上短褲。
“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。
”他想。
因為他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。
他隻知道現在要做些什麼，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。
奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀發技在肩頭，全神貫注地看着電視。
她從不講話，隻有别人領着她才會四處走動。
現在不同了。
你已經老了。
認了吧。
我不相信。
那就死在德裡吧。
有什麼了不起。
他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。
胸前寫着：“德裡到底在什麼地方？緬因州？”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。
現在他站起來重新審視鏡中的自己。
他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。
你看上去很滑稽。
小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。
“去他的吧。
咱們來點搖滾。
”比爾輕聲說着，離開了房間。
2 在那些仍要繼續的夢裡，他總是在黃昏的時候獨自離開德裡。
德裡鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。
他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷回響。
除此之外，隻有下水道中空洞的流水聲。
3 他把銀箭推上車道，支在那裡，再檢查一下輪胎。
前胎還好，後胎有點癟。
他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上挂的紙牌。
還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。
太棒了。
你瘋了。
也許吧。
我們走着瞧。
他轉身回到麥克的車庫裡，取出那瓶“三合一”，給鍊條、輪齒都上了些油。
他站起身，看着銀箭，輕輕地按了按車鈴。
還能響。
他滿意地點點頭，回到屋裡。
4 他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德裡小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生；他看見了如血的天空的襯托下保羅。
班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。
他看見這些景物依然如故，并且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。
離開，離開德裡，他想。
我們要離開德裡了。
如果這是個故事，那麼這個故事就要結束了。
夕陽西沉。
天地間隻有我的腳步聲和下水道裡的流水聲。
是時候了。
5 奧德拉一動不動地坐在電視機前，眼睛一直盯着屏幕。
當比爾關掉電視時，她的表情沒有絲毫的變化。
“奧德拉。
”他走過去，拉住她的手。
“來。
”她木然沒有反應。
她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。
比爾給她穿好衣服。
她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。
“來。
”他又說，領着她走進麥克的廚房，又出來。
她順從地跟随着。
比爾把她領到銀箭跟前。
奧德拉站在一旁，呆呆地看着麥克的車庫。
“上來，奧德拉。
” 她沒有反應。
比爾耐心地幫她跨上自行車的後座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。
比爾跨上車座，準備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。
就在此時，那雙小手自己伸過來，抱住了他。
比爾望着那雙手，心怦怦地狂跳起來。
一個星期以來，這是奧德拉第一個獨立完成的動作…… 第一次能夠自己行動，自從它碰巧……不管它是什麼。
“