第01章 洪水過後（1957）
關燈
小
中
大
敢打開地下室的門去按電燈開關，因為他總是有一種不敢告人的愚蠢的想法：隻要當他伸手去按開天時，一個可怕的魔爪會抓住他的手腕……然後将他拖入散發着又潮又髒的腐爛的蔬菜氣味的黑暗中去。
太傻了！根本就沒有那樣張牙舞爪、遍體長毛、殺人取樂的怪物。
有的隻是那些哈特利在晚間新聞中報道的變态殺人狂——總之，在地下室不可能有那樣的怪物。
但是，恐懼依然揮之不去。
當喬治打開門，左臂緊緊攬着門框，右手摸索電燈開關時，地下室裡的那種氣味變得越來越濃，好像要充滿整個世界。
那是一種讓人無法逃避的怪物的氣味：它潛伏在那裡，正蓄勢待發！它能吃掉一切，尤其嗜食男孩血肉！ 小喬治緊閉雙眼，舌尖緊張地從嘴角伸出來，像是渴望水源的根苗；同時又不停地說服自己：看看你，喬治！你竟然畏懼黑暗！ 遠遠地傳來鋼琴聲，聽起來就像來自另一個世界，虛無缥缈。
這琴聲對小喬治來說就像是一個筋疲力盡、行将溺水的遊泳者聽到的人群熙攘的海灘上傳來的談笑聲。
他的手指終于摸到了開關！ 他用力一按——仍然漆黑一片。
沒電！ 喬治倏地将手縮了回來，就像摸着一個裝滿惡蛇的籃子！他向後退了幾步，心跳不止。
沒電，是他自己忘記了——那現在怎麼辦？回去告訴比爾因為停電他沒拿到石蠟？他怕一個比殺人狂更可怕的東西将他拖入黑暗中去？别人也許隻是嘲笑他，但是比爾會更勝一籌。
他會說：“長大點兒，喬治！你到底想不想要這艘船？” 恰似心有靈犀一般，他聽到了比爾的叫聲：“喬治！你哪兒去了？” “馬上就來！”喬治立刻答應。
他摸了摸自己的手臂，想撫平上面的雞皮疙瘩。
“我隻是停下來喝點水！” “那你快點！” 喬治不得不向下走了四級台階，終于到了架子旁邊。
他的心通通地狂跳，汗毛直豎，雙手冰涼。
地下室的門似乎随時都可能關閉，将廚房窗戶射出的幾絲燈光全都扼殺。
它正在低聲咆哮——一種比變态殺人狂、日本鬼子和食人族以及恐怖電影裡的那些怪物更加可怕的東西——正向他撲來，要将他的全身撕裂。
因為發洪水，地下室的氣味比往日更難聞。
鄧邦家的房屋在威産姆大街的上部，盡管地勢較高，但是仍有水滲入地下室裡。
那氣味讓人難以忍受，隻能屏住呼吸。
喬治慌亂地翻着架子上的一堆東西——幾罐鞋油和擦鞋布，一盞破舊的煤油燈，兩個空啤酒瓶和一個“海龜牌”石蠟罐——不知為什麼，他好奇地注視着罐子上的那個海龜，癡癡地長達半分鐘之久…… 最後，他終于找到了那個寫着“海灣”的萬盒子。
喬治一把抓起盒子，拼命地向上跑去。
他突然意識到自己襯衣的後擺還露在外面：地下室裡的怪物也許等到他拿到東西後，就會拉住他襯衣的後擺，一把抓住他，然後——他一陣風沖進廚房，“啪”地一聲甩上房門。
他閉着眼，背靠着門，一手緊緊拿着那盒石蠟。
汗水不斷地從他的手臂和前額滲出來。
鋼琴聲停了下來。
媽媽的話飄到了他的耳朵裡：“喬治！下次你關門時能不能再重一些？這樣你就能把碗櫃裡的盤子震碎幾個了。
” “對不起，媽媽。
”喬治回答。
“喬治，你真是廢物！”比爾在他的卧室喊。
怕讓媽媽聽到，他壓低了聲音。
喬治在竊笑。
恐懼如同噩夢一般，醒來後就會消失。
所有的一切都已過去…… 喬治一邊走向裝火柴的櫃子，一邊在想：“我在哪兒見過那樣的海龜呢？” 但是想不起來。
還是算了吧。
他從抽屜裡拿了一盒火柴，從架子上取了一把小刀，又從碗櫃裡拿了一個碗，然後回到比爾的卧室。
“你這個笨、笨蛋，喬、喬治。
”比爾說，語氣裡透着親切。
他把床頭桌上的水杯、大水罐、藥瓶之類的東西向後挪了挪，騰出些地方。
桌上還有一個舊收音機，正在播放小理查德的樂曲，不像肖邦或巴赫的樂曲那麼激烈，而是非常輕柔，讓人感覺到一種原始的吸引力。
母親曾在朱麗娅音樂學院學過古典鋼琴，她對搖滾樂深惡痛絕。
“我不是笨蛋。
”喬治反駁道。
他坐在哥哥的床沿，把拿來的東西放在床頭桌上。
”你就是，”比爾說，“你是笨頭笨腦的大個雞蛋。
” 小喬治想象自己變成一個大雞蛋的樣子，禁不住咯咯地笑了起來。
“比咱們州的首府奧古斯塔還要大。
”比爾說完，自己也樂了。
“你比整個緬因州還要大。
”小喬治開始反擊。
哥倆開始低聲争執起來，都說對方是更大更笨的雞蛋。
最後哥倆都捧腹大笑。
比爾笑着笑着，開始劇烈地咳嗽起來，咳得臉都紅了。
鋼琴聲又停了下來。
兄弟倆都朝客廳的方向望去，傾聽着琴凳被推開的聲音以及母親不安的踱步聲。
比爾用手臂堵住嘴，盡可能地抑制着咳嗽，一邊用手指着水杯。
喬治連忙替哥哥倒了杯水，比爾一口就喝了下去。
琴聲再次響起——還是《獻給愛麗絲》。
結巴比爾終生難忘這個旋律，甚至多年之後，
太傻了！根本就沒有那樣張牙舞爪、遍體長毛、殺人取樂的怪物。
有的隻是那些哈特利在晚間新聞中報道的變态殺人狂——總之，在地下室不可能有那樣的怪物。
但是，恐懼依然揮之不去。
當喬治打開門，左臂緊緊攬着門框，右手摸索電燈開關時，地下室裡的那種氣味變得越來越濃，好像要充滿整個世界。
那是一種讓人無法逃避的怪物的氣味：它潛伏在那裡，正蓄勢待發！它能吃掉一切，尤其嗜食男孩血肉！ 小喬治緊閉雙眼，舌尖緊張地從嘴角伸出來，像是渴望水源的根苗；同時又不停地說服自己：看看你，喬治！你竟然畏懼黑暗！ 遠遠地傳來鋼琴聲，聽起來就像來自另一個世界，虛無缥缈。
這琴聲對小喬治來說就像是一個筋疲力盡、行将溺水的遊泳者聽到的人群熙攘的海灘上傳來的談笑聲。
他的手指終于摸到了開關！ 他用力一按——仍然漆黑一片。
沒電！ 喬治倏地将手縮了回來，就像摸着一個裝滿惡蛇的籃子！他向後退了幾步，心跳不止。
沒電，是他自己忘記了——那現在怎麼辦？回去告訴比爾因為停電他沒拿到石蠟？他怕一個比殺人狂更可怕的東西将他拖入黑暗中去？别人也許隻是嘲笑他，但是比爾會更勝一籌。
他會說：“長大點兒，喬治！你到底想不想要這艘船？” 恰似心有靈犀一般，他聽到了比爾的叫聲：“喬治！你哪兒去了？” “馬上就來！”喬治立刻答應。
他摸了摸自己的手臂，想撫平上面的雞皮疙瘩。
“我隻是停下來喝點水！” “那你快點！” 喬治不得不向下走了四級台階，終于到了架子旁邊。
他的心通通地狂跳，汗毛直豎，雙手冰涼。
地下室的門似乎随時都可能關閉，将廚房窗戶射出的幾絲燈光全都扼殺。
它正在低聲咆哮——一種比變态殺人狂、日本鬼子和食人族以及恐怖電影裡的那些怪物更加可怕的東西——正向他撲來，要将他的全身撕裂。
因為發洪水，地下室的氣味比往日更難聞。
鄧邦家的房屋在威産姆大街的上部，盡管地勢較高，但是仍有水滲入地下室裡。
那氣味讓人難以忍受，隻能屏住呼吸。
喬治慌亂地翻着架子上的一堆東西——幾罐鞋油和擦鞋布，一盞破舊的煤油燈，兩個空啤酒瓶和一個“海龜牌”石蠟罐——不知為什麼，他好奇地注視着罐子上的那個海龜，癡癡地長達半分鐘之久…… 最後，他終于找到了那個寫着“海灣”的萬盒子。
喬治一把抓起盒子，拼命地向上跑去。
他突然意識到自己襯衣的後擺還露在外面：地下室裡的怪物也許等到他拿到東西後，就會拉住他襯衣的後擺，一把抓住他，然後——他一陣風沖進廚房，“啪”地一聲甩上房門。
他閉着眼，背靠着門，一手緊緊拿着那盒石蠟。
汗水不斷地從他的手臂和前額滲出來。
鋼琴聲停了下來。
媽媽的話飄到了他的耳朵裡：“喬治！下次你關門時能不能再重一些？這樣你就能把碗櫃裡的盤子震碎幾個了。
” “對不起，媽媽。
”喬治回答。
“喬治，你真是廢物！”比爾在他的卧室喊。
怕讓媽媽聽到，他壓低了聲音。
喬治在竊笑。
恐懼如同噩夢一般，醒來後就會消失。
所有的一切都已過去…… 喬治一邊走向裝火柴的櫃子，一邊在想：“我在哪兒見過那樣的海龜呢？” 但是想不起來。
還是算了吧。
他從抽屜裡拿了一盒火柴，從架子上取了一把小刀，又從碗櫃裡拿了一個碗，然後回到比爾的卧室。
“你這個笨、笨蛋，喬、喬治。
”比爾說，語氣裡透着親切。
他把床頭桌上的水杯、大水罐、藥瓶之類的東西向後挪了挪，騰出些地方。
桌上還有一個舊收音機，正在播放小理查德的樂曲，不像肖邦或巴赫的樂曲那麼激烈，而是非常輕柔，讓人感覺到一種原始的吸引力。
母親曾在朱麗娅音樂學院學過古典鋼琴，她對搖滾樂深惡痛絕。
“我不是笨蛋。
”喬治反駁道。
他坐在哥哥的床沿，把拿來的東西放在床頭桌上。
”你就是，”比爾說，“你是笨頭笨腦的大個雞蛋。
” 小喬治想象自己變成一個大雞蛋的樣子，禁不住咯咯地笑了起來。
“比咱們州的首府奧古斯塔還要大。
”比爾說完，自己也樂了。
“你比整個緬因州還要大。
”小喬治開始反擊。
哥倆開始低聲争執起來，都說對方是更大更笨的雞蛋。
最後哥倆都捧腹大笑。
比爾笑着笑着，開始劇烈地咳嗽起來，咳得臉都紅了。
鋼琴聲又停了下來。
兄弟倆都朝客廳的方向望去，傾聽着琴凳被推開的聲音以及母親不安的踱步聲。
比爾用手臂堵住嘴，盡可能地抑制着咳嗽，一邊用手指着水杯。
喬治連忙替哥哥倒了杯水，比爾一口就喝了下去。
琴聲再次響起——還是《獻給愛麗絲》。
結巴比爾終生難忘這個旋律，甚至多年之後，