放風筝

關燈
偶見街上小兒放風筝,拖着一根棉線滿街跑,嬉戲為歡,狀乃至樂。

    那所謂風筝,不過是竹篾架上糊一點紙,一尺見方,頂多底下綴着一些紙穗,其結果往往是繞挂在街旁的電線上。

     常因此想起我小時候在北平放風筝的情形。

    我對放風筝有特殊的癖好,從孩提時起直到三四十歲,遇有機會從沒有放棄過這一有趣的遊戲。

    在北平,放風筝有一定的季節,大約總是在新年過後開春的時候為宜。

    這時節,風勁而穩。

    嚴冬時風很大,過于兇猛,春季過後則風又嫌微弱了。

    開春的時候,蔚藍的天,風不斷地吹,最好放風筝。

     北平的風筝最考究。

    這是因為北平的有閑階級的人多,如八旗子弟,凡屬耳目聲色之娛的事物都特别發展。

    我家住在東城,東四南大街,在内務部街與史家胡同之間有一個二郎廟,廟旁邊有一風筝鋪,鋪主姓于,人稱“風筝于”。

    他做的風筝在城裡頗有小名。

    我家離他近,買風筝特别方便。

    他做的風筝,種類繁多,如肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚、蝴蝶、蜻蜓、鲇魚、燈籠、白菜、蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆以及其他形形色色。

    魚的眼睛是活動的,放起來滴溜溜地轉,尾巴拖得很長,臨風波動。

    蝴蝶蜻蜓的翅膀也有軟的,波動起來也很好看。

    風筝的架子是竹制的,上面繃起高麗紙面,講究的要用絹綢,繪制很是精緻,彩色缤紛。

    風筝于的出品,最精彩的是“提線”拴得角度準确,放起來不“折筋鬥”,平平穩穩。

    風筝小者三尺,大者一丈以上,通常在家裡玩玩由三尺到七尺就很夠。

    新年廠甸開放,風筝攤販也很多,品質也還可以。

     放風筝的線,小風筝用棉線即可,三尺以上就要用棉線數绺撚成的“小線”。

    小線也有粗細之分,視需要而定。

    考究的要用“老弦”:取其堅牢,而且分量較輕,放起來可以扭成直線,不似小線之動辄出一圓兜。

    線通常繞在竹制的可旋轉的“線桄子”上。

    講究的是硬木制的線桄子,旋轉起來特别靈活迅速。

    用食指打一下,桄子即轉十幾轉,自然地把線繞上去了。

     有人放風筝,尤其是較大的風筝,常到城根或其他空曠的地方去,因為那裡風大,一抖就起來了。

    尤其是那一種特制的巨型風筝,名為“拍子”,長方形的,方方正正沒有一點花樣,最大的沒有超過九尺。

    北平的住宅都有個院子,放風筝時先測定風向,要有人帶起一根大竹竿,竿頂置有鐵叉頭或銅叉頭(即挂畫所用的那種叉子),把風筝挑起,高高地舉起到房檐之上,等着風一來,一抖,風筝就飛上天去,竹竿就可以撤了,有時候風不夠大,舉竹竿的人還要爬上房去踞坐在房脊上面。

    有時候,費了不少手腳,而風姨不至,隻好廢然作罷,不過這種掃興的機會并不太多。

     風筝和飛機一樣,在起飛的時候和着陸的時候最易失事。

    電線和樹都是最礙事的,須善為躲避。

    風筝一上天,就沒有事,有時候進入罡風境界,直不需用手牽着,大可以把線拴在屋柱上面,自己進屋休息,甚至拴一夜,明天再去收回。

    春寒料峭,在院子裡久了會凍得涕泗交流,線弦有時也會把手指勒得青痛,甚至出血,是需要到屋裡去休息取暖的。

     風筝之“筝”字,原是一種樂器,似瑟而十三弦。

    所以顧名思義,風筝也是要有聲響的。

    《詢刍錄》雲:“五代李邺于宮中作紙鸢,引線乘風為戲,後于鸢首,以竹為笛,使風入竹,聲如筝鳴