我的暑假是怎樣過的

關燈
兒時英文作文教師喜歡出的作文題目之一,便是“我的暑假是怎樣過的”。

    記得當時抓耳撓腮,搜索枯腸,窘困萬狀,但仍不能不湊出幾百字塞責交卷。

    小孩子的暑假還有什麼新鮮的過法?總不外吃喝玩樂。

    要撰文記述,自不免覺得枯澀乏味。

    現在我年近五十,仍操粉筆生涯,躬逢抗戰勝利,又遇戡亂建國,今年暑假是怎樣過去的,頗覺得有一點迷迷糊糊。

    眼看着就要開學,于是自動地給自己出下這樣一個題目,擇記幾件小事,都平凡瑣屑無比,并不驚人,總算給我的暑假做一結束。

     暑假伊始,我本來是立有大志的,其規模雖然比不上什麼三年計劃五年計劃之類,卻也條舉目張,要克期計功。

    現在加以清算,我的暑假作業怕是不能及格了。

     推其原因,當然照例是“環境不良,心緒惡劣”八個字。

    其實環境也不算太不良,雖然每天清晨飛機一群擦着房檐過去,有時郊外隐聞炮聲,還有時要在街頭打死幾個學生頒布戒嚴令,但是究竟從來沒有炮彈碎片落在自己頭上,這環境也可以算得是很安谧了。

    心緒确是近于惡劣,但也是自找,既無疾病纏綿,亦無斷炊情事,如果稍微相信一點唯物論,大可以思想前進,絕無苦悶。

    可惜的是,自己隐隐然還有一顆心,外界的波瀾不能不掀動内心的蕩漾,極小的一件事也可以使人終日寡歡,所以工作成績也就微小得不值一提了。

     一放暑假,一群孩子背着鋪蓋卷回家,這是一厄!一家團聚,應該是一種享受天倫之樂的機會,但是憑空忽來壯丁就食,家庭收支立刻發現赤字,難以彌補。

    而贍養義務又是義不容辭的。

    這是頗費周章的一件事。

    可恨的是,孩子們既無楊朱的技能,又無顔回的操守,粗茶淡飯之後,一個個地唉聲歎氣,嚷着“嘴裡要淡出鳥兒來”!在我這一方面,生活也大受幹擾,好像是有一群流亡學生侵入住宅,吃起東西來像一隊蝗蟲,談天說笑像是一塘青蛙,出出進進,熙熙攘攘,清早起來馬桶永遠有人占着座兒,衣服襪子書籍紙筆狼藉滿屋好像是才遭洗劫,一張報紙揉得稀爛,彼此之間有時還要制造摩擦。

    饒這樣,還不敢盼着暑假早日結束,暑假一終止,另一災難到來,學雜膳宿,共二十七袋面! 還有一樁年年暑期裡逃不脫的罪過。

    學校要招生,招生要監考,監考也不要緊,頂多是考生打翻墨水壺的時候你站遠點,免得濺一腿,考生問“抄題不抄題”的時候使你惡心一下。

    考完要看卷子,看卷子也不要緊,捏着鼻子看,總有看完的一天,離奇的答案有時使人笑得肚子痛,離奇的試題有時使人不好意思笑出聲來,都還有趣。

    最傷腦筋的是,招生之際總有幾位親友手提着兩罐茶葉一筐水果登門拜訪,扭扭捏捏地說孩子要考您那個大學您那個系,求您多多關照。

    好像那個學房鋪是我開的似的!如果我開誠布公地對他說,我實在心有餘而力不足,題目不是一個人出,卷子不是一個人看,其間還有彌封暗碼,最後還要開會公決,要想舞一點弊是幾乎不可能的,這套話算是白說,他死也不信。

    “大家都是