九年的家鄉教育
關燈
小
中
大
送六塊錢，以後每年增加，最後一年加到十二元，這樣的學金，在家鄉要算“打破紀錄”的了。
我母親大概是受了我父母的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。
我先已認得了近千個“方字”；每個字都經過父親的講解，故進學堂之後，不覺得艱苦。
念的幾本書雖然有許多是鄉裡先生講不明白的，但每天總遇着幾句可懂的話。
我最喜歡朱子《小學》裡的記述古人行事的部分，因為那些部分最容易懂得，所以比較最有趣味。
同學之中有念《幼學瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛看《幼學瓊林》的小注，因為注文中有許多神話和故事，比《四書》、《五經》有趣味多了。
有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學金的大恩惠。
一個同學的母親來請禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。
一會兒，先生出門去了，這位同學把家信抽出來偷看。
他忽然過來問我道：“糜，這信上第一句‘父親大人膝下”是什麼意思？“他比我隻小一歲，也念《四書》，卻不懂“父親大人膝下”是什麼！這時候，我才明白我是一個受特别待遇的人，因為别人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。
我一生最得力的是講書，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。
念古文而不講解，等于念“揭谛揭谛，波羅揭谛”，全無用處。
四 當我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋裡玩耍。
這小屋前面是我們的學堂，後邊有一間卧房，有客來便住在這裡。
這一天沒有課，我偶然走進那卧房裡去，偶然看見桌子下一隻美軍煤油闆箱裡的廢紙堆中露出一本破書。
我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了，但這一本破書忽然為我開辟了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！ 這本破書原來是一本小字木闆的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。
我在戲台上早已認得李逵是誰了，便站在那隻美孚破闆箱邊。
這本《水浒傳》殘本一口氣看完了。
不看尚可，看了之後，我的心裡很不好過：這一本的前面是些什麼？後面是些什麼？這兩個問題，我都不能回答，卻最急要一個回答。
我拿了這本書去尋我的五叔。
因為他最會“說笑話”（“說笑話”就是“講故事”，小說書叫做“笑話書”），應該有這種笑話書。
不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋宋煥哥。
宋煥哥說：“我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好嗎？”《第一才子》便是《三國演義》，他很鄭重的捧出來，我很高興的捧回去。
後來我居然得着《水浒傳》全部。
《三國演義》也看完了。
從此以後，我到處去借小說看。
五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。
三姐夫（周紹瑾）在上海鄉間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛看小說書，帶了不少回家鄉；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》、《七劍十三俠》一類的書來送給我。
這是我自己收藏小說的起點。
我的大哥（嗣稼）最不長進，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的，——五叔，宋煥哥，三姐夫都是吸鴉片煙的，——所以他也有一些小說書。
大嫂認得一些字，嫁妝裡帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。
這些書不久都成了我的藏書的一部分。
三哥在家鄉時多；他同二哥都進過梅溪書院，都做過南洋公學的師範生，舊學都有根底，故三哥看小說很有選擇。
我在他書架上隻尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。
二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是日本人做的。
這是我讀外國小說的第一步。
幫助我借小說最出力的是族叔近仁，就是民國十二年和顧颉剛先生讨論古史的胡堇人。
他比我大幾歲，已“開筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。
我同他不同學堂，但常常相見。
成了最要好的朋友。
他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。
他看過的小說，常借給我看。
我借到的小說，也常借給他看。
我們兩人各有一個小手折，把看過的小說都記在上面，時時交換比較，看誰看的書多。
這兩個折子後來都不見了。
但我記得離開家鄉時，我的折子上好像已有了三十多部小說了。
這裡所謂“小說”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說在内。
《雙珠鳳》在内，《琵琶記》也在内；《聊齋》、《夜雨秋燈錄》、《夜譚随筆》、《蘭苕館外史》、《寄園寄所寄》、《虞初新志》等等也在内。
從《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《五虎平西》、《粉妝樓》一類最無意義的小說，到《紅樓夢》和《儒林外史》一類的第一流作品，這裡面的程度已是天懸地隔了。
我到離開家鄉時，還不能了解《紅樓夢》和《儒林外史》的好處。
但這一大類都是白話小說，我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓練，在十幾年後于我很有用處。
看小
我母親大概是受了我父母的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。
我先已認得了近千個“方字”；每個字都經過父親的講解，故進學堂之後，不覺得艱苦。
念的幾本書雖然有許多是鄉裡先生講不明白的，但每天總遇着幾句可懂的話。
我最喜歡朱子《小學》裡的記述古人行事的部分，因為那些部分最容易懂得，所以比較最有趣味。
同學之中有念《幼學瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛看《幼學瓊林》的小注，因為注文中有許多神話和故事，比《四書》、《五經》有趣味多了。
有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學金的大恩惠。
一個同學的母親來請禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。
一會兒，先生出門去了，這位同學把家信抽出來偷看。
他忽然過來問我道：“糜，這信上第一句‘父親大人膝下”是什麼意思？“他比我隻小一歲，也念《四書》，卻不懂“父親大人膝下”是什麼！這時候，我才明白我是一個受特别待遇的人，因為别人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。
我一生最得力的是講書，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。
念古文而不講解，等于念“揭谛揭谛，波羅揭谛”，全無用處。
四 當我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋裡玩耍。
這小屋前面是我們的學堂，後邊有一間卧房，有客來便住在這裡。
這一天沒有課，我偶然走進那卧房裡去，偶然看見桌子下一隻美軍煤油闆箱裡的廢紙堆中露出一本破書。
我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了，但這一本破書忽然為我開辟了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！ 這本破書原來是一本小字木闆的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。
我在戲台上早已認得李逵是誰了，便站在那隻美孚破闆箱邊。
這本《水浒傳》殘本一口氣看完了。
不看尚可，看了之後，我的心裡很不好過：這一本的前面是些什麼？後面是些什麼？這兩個問題，我都不能回答，卻最急要一個回答。
我拿了這本書去尋我的五叔。
因為他最會“說笑話”（“說笑話”就是“講故事”，小說書叫做“笑話書”），應該有這種笑話書。
不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋宋煥哥。
宋煥哥說：“我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好嗎？”《第一才子》便是《三國演義》，他很鄭重的捧出來，我很高興的捧回去。
後來我居然得着《水浒傳》全部。
《三國演義》也看完了。
從此以後，我到處去借小說看。
五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。
三姐夫（周紹瑾）在上海鄉間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛看小說書，帶了不少回家鄉；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》、《七劍十三俠》一類的書來送給我。
這是我自己收藏小說的起點。
我的大哥（嗣稼）最不長進，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的，——五叔，宋煥哥，三姐夫都是吸鴉片煙的，——所以他也有一些小說書。
大嫂認得一些字，嫁妝裡帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。
這些書不久都成了我的藏書的一部分。
三哥在家鄉時多；他同二哥都進過梅溪書院，都做過南洋公學的師範生，舊學都有根底，故三哥看小說很有選擇。
我在他書架上隻尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。
二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是日本人做的。
這是我讀外國小說的第一步。
幫助我借小說最出力的是族叔近仁，就是民國十二年和顧颉剛先生讨論古史的胡堇人。
他比我大幾歲，已“開筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。
我同他不同學堂，但常常相見。
成了最要好的朋友。
他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。
他看過的小說，常借給我看。
我借到的小說，也常借給他看。
我們兩人各有一個小手折，把看過的小說都記在上面，時時交換比較，看誰看的書多。
這兩個折子後來都不見了。
但我記得離開家鄉時，我的折子上好像已有了三十多部小說了。
這裡所謂“小說”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說在内。
《雙珠鳳》在内，《琵琶記》也在内；《聊齋》、《夜雨秋燈錄》、《夜譚随筆》、《蘭苕館外史》、《寄園寄所寄》、《虞初新志》等等也在内。
從《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《五虎平西》、《粉妝樓》一類最無意義的小說，到《紅樓夢》和《儒林外史》一類的第一流作品，這裡面的程度已是天懸地隔了。
我到離開家鄉時，還不能了解《紅樓夢》和《儒林外史》的好處。
但這一大類都是白話小說，我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓練，在十幾年後于我很有用處。
看小