逼上梁山 ——文學革命的開始
關燈
小
中
大
中，我往克利佛蘭赴“第二次國際關系讨論會”，去時來時都經過绮色佳，去時在那邊住了八天，常常和任叔永，唐擘黃，楊杏佛諸君談論改良中國文學的方法，這時候我已有了具體的方案，就是用白話作文，作詩，作戲曲。
日記裡記我談話的大意有九點： （一）今日之文言乃是一種半死的文字。
（二）今日之白話是一種活的語言。
（三）白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。
（四）白話不但不鄙俗，而且甚優美适用。
凡言要以達意為主，其不能達意者，則為不美。
如說，“趙老頭回過身來，爬在街上，撲通撲通的磕了三個頭”，若譯作文言，更有何趣味？ （五）凡文言之所長，白話皆有之。
而白話之所長，則文言未必能及之。
（六）白話并非文言之退化，乃是文言之進化，其進化之迹，略如下述： （1）從單音的進而為複音的。
（2）從不自然的文法進而為自然的文法。
例如“舜何人也”變為“舜是什麼人”；“己所不欲”變為“自己不要的”。
（3）文法由繁趨簡。
例如代名詞的一緻。
（4）文言之所無，白話皆有以補充。
例如文言隻能說“此乃吾兒之書”，但不能說“這書是我兒子的”。
（七）白話可以産生第一流文學。
白話已産生小說，戲劇，語錄，詩詞，此四者皆有史事可證。
（八）白話的文學為中國千年來僅有之文學。
其非白話的文學，如古文，如八股，如筆記小說，皆不足與于第一流文學之列。
（九）文言的文字可讀而聽不懂；白話的文字既可讀，又聽得懂。
凡演說，講學，筆記，文言決不能應用。
今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。
要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞台而皆可，誦之村妪婦孺皆可懂。
不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能産生第一流的文學也。
（7月6日追記） 7月2日，我回紐約時，重過绮色佳，遇見梅觐莊，我們談了半天，晚上我就走了。
日記裡記此次談話的大緻如下： 吾以為文學在今日不當為少數文人之私産，而當以能普及最大多數之國人為一大能事。
吾又以為文學不當與人事全無關系；凡世界有永久價值之文學，皆嘗有大影響于世道人心者也。
觐莊大攻此說，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoi（托爾斯太）之緒餘；以為此等19世紀之舊說，久為今人所棄置。
餘聞之大笑。
夫吾之論中國文學，全從中國一方面着想，初不管歐西批評家發何議論。
吾言而是也，其為Utilitarian，其為Tolstoyan又何損其為是。
吾言而非也，但當攻其所以非之處，不必問其為Utilitarian抑為Tolstoyan也。
（7月13日追記） 五 我回到紐約之後不久，绮色佳的朋友們遇着了一件小小的不幸事故，産生了一首詩，引起了一場大筆戰，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。
7月8日，任叔永同陳衡哲女士、梅觐莊、楊杏佛、唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時船翻了，又遇着大雨。
雖沒有傷人，大家的衣服都濕了。
叔永做了一首四言的《泛湖即事》長詩，寄到紐約給我看。
詩中有“言棹輕楫，以滌煩疴”；又有“猜謎賭勝，載笑載言”等等句子。
恰好我是曾做《詩三百篇中“言”字解》的，看了“言棹輕楫”的句子，有點不舒服，所以我寫信給叔永說： ……再者，詩中所用“言”字“載”字，皆系死字；又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀之活字，下句為二千年前之死句，殊不相稱也。
（7月16日） 叔永不服，回信說： 足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。
如足下意，豈因《詩經》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當搜入耶？“載笑載言”因為“三千年前之語”，然可用以達我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點也。
（7月17日） 我的本意隻是說“言”字“載”字在文法上的作用，在今日還未能确定，我們不可輕易亂用。
我們應該鑄造今日的話語來“達我今日之情景”，不當亂用意義不确定的死字。
蘇東坡用錯了“駕言”兩字，曾為章子厚所笑。
這是我們應該引為訓戒的。
這一點本來不很重要，不料竟引起了梅觐莊出來代抱不平。
他來信說： 足下所自矜為“文學革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永詩中稍古之字，皆所不取，以為非“20世紀之活字”。
此種論調，固足下所恃為哓哓以提倡“新文學”者，迪又聞之素矣。
夫文學革新，須洗去舊日腔套。
務去陳言，固矣。
然此非盡屏古人所用文字，而另以俗語白話代之之謂也。
……足下以俗語白話為向來文學上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。
因其向未經美術家之鍛煉，徒委諸愚夫愚婦，無美術觀念者之口，曆世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。
足下得之，乃矜矜自喜，眩為創獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農伧夫皆足為詩人美術家矣。
甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人美術家之資格也。
何足下之醉心于俗語白話如是耶？至于無所謂“活文學”，亦與足下前此言之。
……文字者，世界上最守舊之物也。
……一字意義之變遷，必經數十或數百年而後成，又須經文學大家承認之，而恒人始沿用之焉。
足下乃視改革文字如是之易易乎？…… 總之，吾輩言文學革命，須謹慎以出之。
尤須先精究吾國文字，始敢言改革。
欲加用新字，須先用美術以鍛煉之。
非僅以俗語白話代之，即可了事者也（俗語白話亦有可用者，惟必須經美術家之鍛煉耳）。
如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎？（7月17日） 觐莊有點動了氣，我要和他開開玩笑，所以做了一首一千多字的白話遊戲詩回答他。
開篇就是描摹老梅生氣的神氣： “人閑天又涼”，老梅上戰場。
拍桌罵胡适，說話太荒唐！ 說什麼“中國有活文學”！ 說什麼“須用白話做文章”！ 文字那有死活！白話俗不可當！ …… 第二段中有這樣的話： 老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。
且請平心靜氣，這是什麼論調！ 文字沒有古今，卻有死活可道。
古人叫做“欲”，今人叫做“要”。
古人叫做“至”，今人叫做“到”。
古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。
本來同是一字，聲音少許變了。
并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？ 至于古人叫“字”，今人叫“号”； 古人懸梁，今人上吊； 古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？ 至于古人乘輿，今人坐轎； 古人加冠束帻，今人但知戴帽； 這都是古所沒有，而後人所創造。
若必叫帽作巾，叫轎作輿， 豈非張冠李戴，認虎作豹？ 第四段專答他說的“白話須鍛煉”的意思： 今我苦口哓舌，算來卻是為何？ 正要求今日的文學大家， 把那些活潑潑的白話， 拿來鍛煉，拿來琢磨， 拿來作文演說，作曲作歌：—— 出幾個白話的嚣俄， 和幾個白話的東坡， 那不是“活文學”是什麼？ 那不是“活文學”是什麼？ 這首“打油詩”是7月22日做的，一半是少年朋友的遊戲，一半是我有意試做白話的韻文。
但梅、任兩位都大不以為然。
觐莊來信大罵我，他說： 讀大作如兒時聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！（7月24日） 叔永來信也說： 足下此次試驗之結果，乃完全失敗；蓋足下所作，白話則誠白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩。
蓋詩詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調，審美之辭句，非如寶玉所雲“押韻就好”也。
（7月24夜） 對于這一點，我當時頗不心服，曾有信替自己辯護，說我這首詩，當作一首Satire（嘲諷詩）看，并不算是失敗，但這種“戲台裡喝彩”實在大可不必。
我現在回想起來，也覺得自己好笑
日記裡記我談話的大意有九點： （一）今日之文言乃是一種半死的文字。
（二）今日之白話是一種活的語言。
（三）白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。
（四）白話不但不鄙俗，而且甚優美适用。
凡言要以達意為主，其不能達意者，則為不美。
如說，“趙老頭回過身來，爬在街上，撲通撲通的磕了三個頭”，若譯作文言，更有何趣味？ （五）凡文言之所長，白話皆有之。
而白話之所長，則文言未必能及之。
（六）白話并非文言之退化，乃是文言之進化，其進化之迹，略如下述： （1）從單音的進而為複音的。
（2）從不自然的文法進而為自然的文法。
例如“舜何人也”變為“舜是什麼人”；“己所不欲”變為“自己不要的”。
（3）文法由繁趨簡。
例如代名詞的一緻。
（4）文言之所無，白話皆有以補充。
例如文言隻能說“此乃吾兒之書”，但不能說“這書是我兒子的”。
（七）白話可以産生第一流文學。
白話已産生小說，戲劇，語錄，詩詞，此四者皆有史事可證。
（八）白話的文學為中國千年來僅有之文學。
其非白話的文學，如古文，如八股，如筆記小說，皆不足與于第一流文學之列。
（九）文言的文字可讀而聽不懂；白話的文字既可讀，又聽得懂。
凡演說，講學，筆記，文言決不能應用。
今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。
要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞台而皆可，誦之村妪婦孺皆可懂。
不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能産生第一流的文學也。
（7月6日追記） 7月2日，我回紐約時，重過绮色佳，遇見梅觐莊，我們談了半天，晚上我就走了。
日記裡記此次談話的大緻如下： 吾以為文學在今日不當為少數文人之私産，而當以能普及最大多數之國人為一大能事。
吾又以為文學不當與人事全無關系；凡世界有永久價值之文學，皆嘗有大影響于世道人心者也。
觐莊大攻此說，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoi（托爾斯太）之緒餘；以為此等19世紀之舊說，久為今人所棄置。
餘聞之大笑。
夫吾之論中國文學，全從中國一方面着想，初不管歐西批評家發何議論。
吾言而是也，其為Utilitarian，其為Tolstoyan又何損其為是。
吾言而非也，但當攻其所以非之處，不必問其為Utilitarian抑為Tolstoyan也。
（7月13日追記） 五 我回到紐約之後不久，绮色佳的朋友們遇着了一件小小的不幸事故，産生了一首詩，引起了一場大筆戰，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。
7月8日，任叔永同陳衡哲女士、梅觐莊、楊杏佛、唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時船翻了，又遇着大雨。
雖沒有傷人，大家的衣服都濕了。
叔永做了一首四言的《泛湖即事》長詩，寄到紐約給我看。
詩中有“言棹輕楫，以滌煩疴”；又有“猜謎賭勝，載笑載言”等等句子。
恰好我是曾做《詩三百篇中“言”字解》的，看了“言棹輕楫”的句子，有點不舒服，所以我寫信給叔永說： ……再者，詩中所用“言”字“載”字，皆系死字；又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀之活字，下句為二千年前之死句，殊不相稱也。
（7月16日） 叔永不服，回信說： 足下謂“言”字“載”字為死字，則不敢謂然。
如足下意，豈因《詩經》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當搜入耶？“載笑載言”因為“三千年前之語”，然可用以達我今日之情景，即為今日之語，而非“三千年前之死語”，此君我不同之點也。
（7月17日） 我的本意隻是說“言”字“載”字在文法上的作用，在今日還未能确定，我們不可輕易亂用。
我們應該鑄造今日的話語來“達我今日之情景”，不當亂用意義不确定的死字。
蘇東坡用錯了“駕言”兩字，曾為章子厚所笑。
這是我們應該引為訓戒的。
這一點本來不很重要，不料竟引起了梅觐莊出來代抱不平。
他來信說： 足下所自矜為“文學革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永詩中稍古之字，皆所不取，以為非“20世紀之活字”。
此種論調，固足下所恃為哓哓以提倡“新文學”者，迪又聞之素矣。
夫文學革新，須洗去舊日腔套。
務去陳言，固矣。
然此非盡屏古人所用文字，而另以俗語白話代之之謂也。
……足下以俗語白話為向來文學上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。
因其向未經美術家之鍛煉，徒委諸愚夫愚婦，無美術觀念者之口，曆世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。
足下得之，乃矜矜自喜，眩為創獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農伧夫皆足為詩人美術家矣。
甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人美術家之資格也。
何足下之醉心于俗語白話如是耶？至于無所謂“活文學”，亦與足下前此言之。
……文字者，世界上最守舊之物也。
……一字意義之變遷，必經數十或數百年而後成，又須經文學大家承認之，而恒人始沿用之焉。
足下乃視改革文字如是之易易乎？…… 總之，吾輩言文學革命，須謹慎以出之。
尤須先精究吾國文字，始敢言改革。
欲加用新字，須先用美術以鍛煉之。
非僅以俗語白話代之，即可了事者也（俗語白話亦有可用者，惟必須經美術家之鍛煉耳）。
如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎？（7月17日） 觐莊有點動了氣，我要和他開開玩笑，所以做了一首一千多字的白話遊戲詩回答他。
開篇就是描摹老梅生氣的神氣： “人閑天又涼”，老梅上戰場。
拍桌罵胡适，說話太荒唐！ 說什麼“中國有活文學”！ 說什麼“須用白話做文章”！ 文字那有死活！白話俗不可當！ …… 第二段中有這樣的話： 老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。
且請平心靜氣，這是什麼論調！ 文字沒有古今，卻有死活可道。
古人叫做“欲”，今人叫做“要”。
古人叫做“至”，今人叫做“到”。
古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。
本來同是一字，聲音少許變了。
并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？ 至于古人叫“字”，今人叫“号”； 古人懸梁，今人上吊； 古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？ 至于古人乘輿，今人坐轎； 古人加冠束帻，今人但知戴帽； 這都是古所沒有，而後人所創造。
若必叫帽作巾，叫轎作輿， 豈非張冠李戴，認虎作豹？ 第四段專答他說的“白話須鍛煉”的意思： 今我苦口哓舌，算來卻是為何？ 正要求今日的文學大家， 把那些活潑潑的白話， 拿來鍛煉，拿來琢磨， 拿來作文演說，作曲作歌：—— 出幾個白話的嚣俄， 和幾個白話的東坡， 那不是“活文學”是什麼？ 那不是“活文學”是什麼？ 這首“打油詩”是7月22日做的，一半是少年朋友的遊戲，一半是我有意試做白話的韻文。
但梅、任兩位都大不以為然。
觐莊來信大罵我，他說： 讀大作如兒時聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！（7月24日） 叔永來信也說： 足下此次試驗之結果，乃完全失敗；蓋足下所作，白話則誠白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩。
蓋詩詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調，審美之辭句，非如寶玉所雲“押韻就好”也。
（7月24夜） 對于這一點，我當時頗不心服，曾有信替自己辯護，說我這首詩，當作一首Satire（嘲諷詩）看，并不算是失敗，但這種“戲台裡喝彩”實在大可不必。
我現在回想起來，也覺得自己好笑