易蔔生主義

關燈
一 易蔔生最後所作的《我們死人再生時》(WhenWeDeadAwaken)一本戲裡面有一段話,很可表出易蔔生所作文學的根本方法。

    這本戲的主人翁是一個美術家,費了全副精神雕成一副像,名為“複活日”。

    這位美術家自己說他這副雕像的曆史道: 我那時年紀還輕,不懂得世事。

    我以為這“複活日”應該是一個極精緻,極美的少女像,不帶着一毫人世的經驗,平空地醒來,自然光明莊嚴,沒有什麼過惡可除。

    ……但是我後來那幾年,懂得些世事了,才知道這“複活日”不是這樣簡單的,原來是很複雜的。

    ……我眼裡所見的人情世故,都到我理想中來,我不能不把這些現狀包括進去。

    我隻好把這像的座子放大了,放寬了。

     我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。

    從那地的裂縫裡,鑽出來無數模糊不分明,人身獸面的男男女女。

    這都是我在世間親自見過的男男女女。

    (二幕) 這是“易蔔生主義”的根本方法。

    那不帶一毫人世罪惡的少女像,是指那盲目的理想派文學。

    那天數模糊不分明,人身獸面的男男女女,是指寫實派的文學。

    易蔔生早年和晚年的著作雖不能全說是寫實主義,但我們看他極盛時期的著作,盡可以說,易蔔生的文學,易蔔生的人生觀,隻是一個寫實主義。

    1882年,他有一封信給一個朋友,信中說道: 我做書的目的,要使讀者人人心中都覺得他所讀的全是實事。

    (《尺牍》第一五九号) 人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。

    明明是男盜女娼的社會,我們偏說是聖賢禮儀之邦;明明是贓官污吏的政治,我們偏要歌功頌德;明明是不可救藥的大病,我們偏說一點病都沒有!卻不知道:若要病好,須先認有病;若要政治好,須先認現今的政治實在不好;若要改良社會,須先知道現今的社會實在是男盜女娼的社會!易蔔生的長處,隻在他肯說老實話,隻在他能把社會種種腐敗龌龊的實在情形寫出來叫大家仔細看。

    他并不是愛說社會的壞處,他隻是不得不說。

    1880年,他對一個朋友說: 我無論作什麼詩,編什麼戲,我的目的隻要我自己精神上的舒服清淨。

    因為我們對于社會的罪惡,都脫不了幹系的。

    (《尺牍》第一四八号) 因為我們對于社會的罪惡都脫不了幹系,故不得不說老實話。

     二 我們且看易蔔生寫近世的社會,說的是一些什麼樣的老實話。

    第一,先說家庭。

     易蔔生所寫的家庭,是極不堪的。

    家庭裡面,有四種大惡德:一是自私自利;二是倚賴性,奴隸性;三是假道德,裝腔做戲;四是懦怯沒有膽子。

    做丈夫的便是自私自利的代表。

    他要快樂,要安逸,還要體面,所以他要娶一個妻子。

    正如《娜拉》戲中的郝爾茂,他覺得同他妻子有愛情是很好玩的。

    他叫他妻子做“小寶貝”,“小鳥兒”,“小松鼠兒”,“我的最親愛的”,等等肉麻名字。

    他給他妻子一點錢去買糖吃,買粉搽,買好衣服穿。

    他要他妻子穿得好看,打扮的标緻。

    做妻子的完全是一個奴隸。

    他丈夫喜歡什麼,他也該喜歡什麼,他自己是不許有什麼選擇的。

    他的責任在于使丈夫歡喜。

    他自己不用有思想:他丈夫會替他思想。

    他自己不過是他丈夫的玩意兒,很像叫花子的猴子專替他變把戲引人開心的(所以《娜拉》又名《玩物之家》)。

    丈夫要妻子守節,妻子卻不能要丈夫守節,正如《群鬼》(Ghosts)戲裡的阿爾文夫人受不過丈夫的氣,跑到一個朋友家去;那位朋友是個牧師,很教訓了他一頓,說他不守婦道。

    但是阿爾文夫人的丈夫專在外面偷婦人,甚至淫亂他妻子的婢女;人家都毫不介意,那位牧師朋友也覺得這是男人常有的事,不足為奇!妻子對丈夫,什麼都可以犧牲;丈夫對妻子,是不犯着犧牲什麼的。

    《娜拉》戲内的娜拉因為要救他丈夫的生命,所以冒他父親的名字,簽了借據去借錢。

    後來事體鬧穿了,他丈夫不但不肯替娜拉分擔冒名的幹系,還要痛罵他帶累他自己的名譽。

    後來和平了結了,沒有危險了,他丈夫又裝出大度的樣子,說不追究他的錯處了。

    他得意揚揚的說道:“一個男人赦了他妻子的過犯是很暢快的事!”(《娜拉》三幕) 這種極不堪的情形,何以居然忍耐得住呢?第一,因為人都要顧面子,不得不裝腔做勢,做假道德遮着面孔。

    第二,因為大多數的人都是沒有膽子的懦夫。

    因為要顧面子,故不肯鬧翻;因為沒有膽子,故不敢鬧翻。

    那《娜拉》戲裡的娜拉忽然看破家庭是一座做猴子戲的戲台,他自己是台上的猴子。

    他有膽子,又不肯再裝假面子,所以告别了掌班的,跳下了戲台,去幹他自己的生活。

    那《群鬼》戲裡的阿爾文夫人沒有娜拉的膽子,又要顧面子,所以被他的牧師朋友一勸,就勸回頭了,還是回家去盡他的“天職”,守他的“婦道”。

    他丈夫仍舊做那種淫蕩的行為。

    阿爾文夫人隻好犧牲自己的人格,盡力把他羁縻在家。

    後來生下一個兒子,他母親恐怕他在家學了他父親的壞榜樣,所以到了七歲便把他送到巴黎去。

    他一面要哄他丈夫在家,一面要在外邊替他丈夫修名譽,一面要騙他兒子說父親是怎樣一個正人君子。

    這種情形,過了十九個足年,他丈夫才死。

    死後,他妻子還要替他裝面子,花了許多錢,造了一所孤兒院,作他亡夫的遺愛。

    孤兒院造成了,把他兒子喚回來參預孤兒院落成的慶典。

    誰知他兒子從胎裡就得了他父親的花柳病的遺毒,變成一種腦腐症,到家沒幾天,那孤兒院