談寫作的藝術
關燈
小
中
大
個決意不娶之男子的筆調。
他不必向老婆解釋甚麼東西。
康德（ImmanulKant）可為例證。
甚至巴脫勒（SamulButler）有時也這麼古怪。
一人之筆調始終受其“文學情人”之渲染。
他的思想方法及表現方法越久越像其“文學情人”。
引為初學者創造筆調的唯一方法。
日後一人發見自己之時，即發見自己的筆調。
一人如恨一本書之作者，則讀那本書必毫無所得。
學校教師請記住這個事實！ 人之性格一部分是先天的，其筆調亦然。
其他部分隻是污染之物而已。
人如無一個心愛之作，則是迷失的靈魂。
他依舊是一個未受胎的卵，一個未得花粉的雌蕊。
一人的心愛作家或“文學情人”，就是其靈魂之花粉。
人人在世上皆有其心愛的作家，惟不用點工夫去尋耳。
一本書有如一幅人生的圖書或都市的圖書。
有些讀者觀紐約或巴黎的圖書，但永遠看不見紐約或巴黎。
智者同時讀書本及人生。
宇宙一大書本，人生一大學堂。
一個好的讀者将作家翻轉過來看，如乞丐翻轉衣服去找跳蚤那樣。
有些作家像乞丐的衣服滿是跳蚤，時常使讀者感到快樂的激動。
發癢便是好事。
研究任何題目的最好方法，就是先抱一種不合意之态度。
如是一人必不至被騙。
他讀過一個不合意的作家之後，便較有準備去讀較合意的作家了。
批評的心思就是這樣成形的。
作家對詞字本身始終本能地感到興趣。
每一詞字皆有其生命及個性，此種生命及個性在普通字典中找不到，簡明牛津字典（ConciseOxfordDictionary）或袖珍牛津字典（PocketOrfordDic-tionary）之類不在此例。
一本好字典是可值一讀的，例如袖珍牛津字典。
世間有兩個文字之寶藏，一新一舊。
舊寶藏在書本中，新寶藏在平民之語言中。
第二流的藝術家将在舊寶藏中發掘，唯有第一流的藝術家才能由新寶藏中得到一些東西。
舊寶藏的礦石已經制煉過，新寶藏的礦石則否。
王充分文人為（一）“儒生”（能通一經）；（二）“通人”（博覽古今）；（三）“文人”（能作上書奏記）；（四）“鴻儒”（能精思者著文連結篇章）。
（一）與（二）相對，言讀書；（三）與（四）相對，言著作。
“鴻儒”即所謂思想家；“文人”隻能作上書奏記，完全是文字上筆端上工夫而已。
思想家必須罩思極慮，直接取材于人生，而以文字為表現其思想之工具而已。
“學者”作文時善抄書，抄得越多越是“學者”。
思想家隻抄自家肚裡文章，越是偉大的思想家，越靠自家肚裡的東西。
學者如鳥鴉，吐出口中食物以飼小鳥。
思想家如蠶，所吐出不是桑葉而是絲。
文人作文，如婦人育子，必先受精，懷胎十月，至肚中劇痛，忍無可忍，然後出之。
多讀有骨氣文章有獨見議論，是受精也。
時機未熟，擅自寫作，是瀉痢腹痛誤為分娩，投藥打胎，則胎死。
出賣良心，寫違心話，是為人工打胎，胎亦死，及時動奇思妙想，胎活矣大矣，腹内物動矣，母心竊喜。
至有許多話，必欲迸發而後快，是創造之時期到矣。
發表之後，又自誦自喜，如母牛舐犢。
故文章自己的好，老婆人家的好。
筆如鞋匠之大針，越用越銳利，結果如繡花針之尖利。
但一人之思想越久越圓滿，如爬上較高之山峰看景物然。
當一作家恨某人，想寫文如加以痛罵，但尚未知其人之好處時，他應該把筆再放下來，因為他還沒有資格痛罵那個人也。
四、性靈派 三袁兄弟在十六世紀末葉建立了所謂“性靈派”或“公安派”（公安為袁氏的故鄉）；這學派就是一個自我表現的學派。
“性”指一人之“個性”，“靈”指一人之“靈魂”或“精神”。
文章不過是一人個性之表現和精神之活動。
所謂“divineaf-flatus”不過是此精神之潮流，事實上是腺分泌溢出血液外之結果。
書法家精神欠佳，則筆不随心；古文大家精神不足，則文思枯竭。
昨夜睡酣夢甜，無人叫而自醒。
精神便足。
晨起啜茗或啜咖啡，閱報無甚逆耳新聞，徐步人書房，
他不必向老婆解釋甚麼東西。
康德（ImmanulKant）可為例證。
甚至巴脫勒（SamulButler）有時也這麼古怪。
一人之筆調始終受其“文學情人”之渲染。
他的思想方法及表現方法越久越像其“文學情人”。
引為初學者創造筆調的唯一方法。
日後一人發見自己之時，即發見自己的筆調。
一人如恨一本書之作者，則讀那本書必毫無所得。
學校教師請記住這個事實！ 人之性格一部分是先天的，其筆調亦然。
其他部分隻是污染之物而已。
人如無一個心愛之作，則是迷失的靈魂。
他依舊是一個未受胎的卵，一個未得花粉的雌蕊。
一人的心愛作家或“文學情人”，就是其靈魂之花粉。
人人在世上皆有其心愛的作家，惟不用點工夫去尋耳。
一本書有如一幅人生的圖書或都市的圖書。
有些讀者觀紐約或巴黎的圖書，但永遠看不見紐約或巴黎。
智者同時讀書本及人生。
宇宙一大書本，人生一大學堂。
一個好的讀者将作家翻轉過來看，如乞丐翻轉衣服去找跳蚤那樣。
有些作家像乞丐的衣服滿是跳蚤，時常使讀者感到快樂的激動。
發癢便是好事。
研究任何題目的最好方法，就是先抱一種不合意之态度。
如是一人必不至被騙。
他讀過一個不合意的作家之後，便較有準備去讀較合意的作家了。
批評的心思就是這樣成形的。
作家對詞字本身始終本能地感到興趣。
每一詞字皆有其生命及個性，此種生命及個性在普通字典中找不到，簡明牛津字典（ConciseOxfordDictionary）或袖珍牛津字典（PocketOrfordDic-tionary）之類不在此例。
一本好字典是可值一讀的，例如袖珍牛津字典。
世間有兩個文字之寶藏，一新一舊。
舊寶藏在書本中，新寶藏在平民之語言中。
第二流的藝術家将在舊寶藏中發掘，唯有第一流的藝術家才能由新寶藏中得到一些東西。
舊寶藏的礦石已經制煉過，新寶藏的礦石則否。
王充分文人為（一）“儒生”（能通一經）；（二）“通人”（博覽古今）；（三）“文人”（能作上書奏記）；（四）“鴻儒”（能精思者著文連結篇章）。
（一）與（二）相對，言讀書；（三）與（四）相對，言著作。
“鴻儒”即所謂思想家；“文人”隻能作上書奏記，完全是文字上筆端上工夫而已。
思想家必須罩思極慮，直接取材于人生，而以文字為表現其思想之工具而已。
“學者”作文時善抄書，抄得越多越是“學者”。
思想家隻抄自家肚裡文章，越是偉大的思想家，越靠自家肚裡的東西。
學者如鳥鴉，吐出口中食物以飼小鳥。
思想家如蠶，所吐出不是桑葉而是絲。
文人作文，如婦人育子，必先受精，懷胎十月，至肚中劇痛，忍無可忍，然後出之。
多讀有骨氣文章有獨見議論，是受精也。
時機未熟，擅自寫作，是瀉痢腹痛誤為分娩，投藥打胎，則胎死。
出賣良心，寫違心話，是為人工打胎，胎亦死，及時動奇思妙想，胎活矣大矣，腹内物動矣，母心竊喜。
至有許多話，必欲迸發而後快，是創造之時期到矣。
發表之後，又自誦自喜，如母牛舐犢。
故文章自己的好，老婆人家的好。
筆如鞋匠之大針，越用越銳利，結果如繡花針之尖利。
但一人之思想越久越圓滿，如爬上較高之山峰看景物然。
當一作家恨某人，想寫文如加以痛罵，但尚未知其人之好處時，他應該把筆再放下來，因為他還沒有資格痛罵那個人也。
四、性靈派 三袁兄弟在十六世紀末葉建立了所謂“性靈派”或“公安派”（公安為袁氏的故鄉）；這學派就是一個自我表現的學派。
“性”指一人之“個性”，“靈”指一人之“靈魂”或“精神”。
文章不過是一人個性之表現和精神之活動。
所謂“divineaf-flatus”不過是此精神之潮流，事實上是腺分泌溢出血液外之結果。
書法家精神欠佳，則筆不随心；古文大家精神不足，則文思枯竭。
昨夜睡酣夢甜，無人叫而自醒。
精神便足。
晨起啜茗或啜咖啡，閱報無甚逆耳新聞，徐步人書房，