第八章
關燈
小
中
大
朋友為什麼她不能踐約痛痛快快遊玩一番。
她不好意思說因為父親不給錢，但适當的借口卻又想不出來；她先用中文寫，剛寫了一半，自己看看也覺得不很通順，便撕掉了，改用英文寫。
然而最可惡的是她現在要用的辭句，先生都沒教過，英文讀本上也找不到；她寫了半行就擱淺了，用左手支着頭，苦思了一會，然後又換着右手來支頭，派克自來水筆夾在白嫩的中指和食指之間。
她的兩頰上飛染了嫣紅，眼睛是水汪汪地，卻帶着幾分倦态。
末後，她不再去苦思索了，機械地在那張信箋上畫了無數的小圓圈。
這時候，房門上的旋鎖響一下，她的父親進來了。
料不到是父親，馮眉卿輕喊一聲“啊唷”，就連頭帶臂都伏在書桌上，遮住了那張塗得不像樣的信箋，格格地笑着。
馮雲卿也不說話，閃起他的細眼睛在房間裡搜索似的瞥一下。
沒有什麼特别惹注意的東西。
琴書，手帕，香水瓶，小粉撲，胭脂管，散散落落點綴了滿房間。
終于他站在眉卿面前，忖量着怎樣開始第一句。
眉卿也擡起頭來，已經不笑了，水汪汪的一雙眼睛望着她父親的臉。
似乎這眼光含有怨意，馮雲卿不便正面接受，便将腦袋略向右偏，卻正對着眉卿那半扭轉的上身所特别顯現得隆起的Rx房了。
一種怪異的感想，便在馮雲卿意識上擴展開來；他好像已經實地查明了這女兒已是婦人身，他同時便感得女兒這種“不告而有所與”的自由行動很損害了他的父權，他的氣往上沖了，于是開口第一句便意外地嚴厲： “阿眉！你——你也不小了！——” 在這裡，女兒嬌憨地一聲笑，又使得馮雲卿不好意思再闆起臉，他頓了一頓，口氣就轉為和緩： “你今年十七歲了，阿眉！上海場面壞人極多，軋朋友總得小心，不要讓人家騙了你——” “騙了我？嗳，——我受過誰的騙喲？” 眉卿站了起來反問，她的長眉毛稍稍皺一下，但她頰上的嫣紅也淡褪了幾分。
馮雲卿勉強一笑，口氣再讓步些，并且立即把說話的内容也加以修改： “呃——騙你的錢呀！你想想看，一個月你要花多少錢？可不是一百五六十麼？你一個人萬萬花不了那麼多！一定有人幫同你在那裡花，是不是？——” “爸爸是要查我的賬麼？好！我背給你聽。
” “不用背。
哎，有幾句正經話要同你說呢。
這次交易所裡，我是大虧本，一定就有人賺進，阿眉，你知道大大賺了一票的是誰？——是一個姓趙的，某某飯店裡有他的包月房間，某某屋頂花園每天下午他去兜一趟圈子，四十來歲，一個威風凜凜的大個子。
他收藏的寶石金剛鑽！隻看他兩隻手——” 馮雲卿忽然頓住了，接連着幾個“哎”，卻拖不出下文；他的迷惘的眼光隻在他女兒臉上打圈圈兒。
這是緊要關頭了。
當下他就不能決定是坦直地和盤托出好呢，或是繞一個圈子先逗動女兒的心，而更其作怪的，在這兩個念頭以外，還有潛伏着的第三念，他自己也有點弄不清楚，但顯然在那裡蠢動：他很情願此時忽然天崩地裂，毀滅了他自己，他女兒，老趙，公債市場，以及一切。
他看着女兒那一對好像微笑的亮晶晶的眼睛，又看着她那仿佛微有波動的胸脯，他立即想像出了最不體面的一幕。
而緊接着又來了他自己作主角的同樣最不體面的一幕。
似乎有人在他耳邊說：“那個倒不是結發，随她胡調去；可是這個，卻是你親生的骨血呢！”他忍不住打一個冷噤，心直跳，險一些掉下眼淚。
這都是刹那間的事，——快到不容馮雲卿有所審擇，有所決定。
并且就在這一刹那間，馮眉卿很嬌媚地一笑，扭了扭腰肢，脫口說道： “噢——爸爸，你說的是趙伯韬喲！” “呵——你！” 馮雲卿驚喊起來，一切雜亂的感想立刻逃散，隻剩下一種情緒：驚奇而又暗喜。
一句問話，似箭在弦，直沖到眉卿的臉上了，那聲音且有點兒顫抖： “你認識他麼？怎樣認識他的？” “我的一個朋友——女朋友，認識這姓趙的。
” “嗳，姓趙的，趙伯韬？就是公債大王趙伯韬，有名的大戶多頭？威風凜凜的大個子？——” “就是啦。
不會錯的！” 眉卿不耐煩似的用拗聲回答，拿起手帕來在嘴唇邊抹了兩下，嘻嘻地軟笑。
她不懂得父親為什麼那樣慌張出驚，可是她也分明看得出父親聽說了是一個女朋友認識那個趙伯韬就有點失望的樣子。
然而她父親的問話卻還沒有止境： “哦，你的女朋友？阿眉，你的女朋友比你年紀大呢，還是小些？” “恐怕是大這麼三四歲。
” “那就是二十一二了。
哪裡人？出嫁了沒有？” “嗳——出嫁過。
去年死了丈夫。
” “那是寡婦了。
奇怪！慢着，阿眉，是怎樣一個人品？我們家裡來過沒有？” “爸爸！——你打聽這些有什麼用呢？” “呃，我有用的；阿眉，我有用的。
你說明白了，回頭我告訴你是什麼用處。
快說：來過沒有！” 眉卿卻不馬上回答；她坐了下去，笑嘻嘻對着她父親看，小手指在絞弄她的手帕，她忽然吃吃地豔笑着說道： “來是沒有來過，可是，爸爸，你一定看見過她，也許還認識她呢！” “哦——” “她常到交易所去。
是比我略高一些，小圓臉兒，鼻梁旁邊有幾粒細白麻子，不留心是看不出來的。
她的嘴唇生得頂好看。
胸脯高得很，腰又細，走路像西洋女人。
爸爸，你想起來了麼？她是常到交易所的，她叫做劉玉英，她的公公就是交易所經紀人陸匡時——” “喔，喔，陸匡時！今天老李說的如何如何的陸匡時！” 馮雲卿蓦地叫起來，樣子很興奮。
他不住地點着頭，似乎幸而弄明白了一個疑難的問題。
一會兒後，他轉臉仔細看着女兒，似乎把想像中的劉玉英和眼前的他的女兒比較妍媸。
末後，他松一口氣，惴惴然問道： “可是她和趙伯韬帶點兒親？嗳，我是說你那個女朋友，姓劉的。
” 馮眉卿不回答，隻怪樣地笑了一聲，斜扭着身子把長發蓬松的腦袋晃了幾晃，眼睛看着地下。
然後忽又撲嗤一笑，擡起眼來看着她父親說道： “管她有親沒親呢！反正是——嗳，爸爸，你打聽得那麼仔細！” 馮雲卿也笑了，他已經明白了一切，并且在他看過去以為女兒也是熟慣了一切；他就覺得凡百無非天意，他亦隻好順天行事。
這一觀念既占了優勢，他略略斟酌了字句，就直捷地對女兒說道： “阿眉，我仔細打聽是有道理的。
那個趙伯韬，做起公債來就同有鬼幫忙似的，回回得手。
這一次他撈進的，就有百幾十萬！這一次前方打敗仗，做空頭的人總是看低，誰知道忽然反轉來，還是多頭占便宜。
阿眉，你爸爸一天工夫裡就變做窮光蛋了！——可是你不用着急，還可以翻本的。
不過有一層，我在暗裡，人家在亮裡，照這樣幹下去，萬萬不行。
隻有一個法子，探得了趙伯韬的秘密！這個姓趙的雖則精明，女人面上卻非常專心，女人的小指頭兒就可以挖出他肚子裡的心事！阿眉，你——你的女朋友和老趙要好，可不是麼？這就是天賜其便，讓我翻本。
我現在把重擔子交給你了。
你又聰明，又漂亮，——哎，你自然明白，不用我多說。
” 馮雲卿重重地松一口氣，嘻開了嘴，望着女兒幹笑。
但忽然他的心裡又浮起了幾乎不能自信的矛盾：一方面是惟恐女兒搖頭，一方面卻又怕看見女兒點頭答應。
可是眉卿的神色卻自然得很，微微一笑，毫不為難地就點了一下頭。
她稍稍有點誤解了父親的意思，她以為父親是要利用劉玉英來探取老趙的秘密。
看見女兒已經點頭了，馮雲卿心就一跳，然而這一跳後，他渾身就異常輕松。
他微微喟一聲。
大事既已決定！現在是無可改悔，不得不然的情勢終于叫他走上了不得不然的路。
“萬一劉玉英倒不願意呢？” 蓦地眉卿提出了這樣的疑問。
這話是輕聲說的，并且她的臉上又飛起一道紅暈，她的眼光低垂，她扭轉腰肢，兩手不停地絞弄她的小手帕。
馮雲卿不防有這一問，暫時怔住了。
現在是他誤解了女兒的意思。
從這誤解，也忍不住這樣想：到底是年青的女孩兒，沒有經驗。
此時眉卿也擡起頭來看着她父親，眼皮似笑非笑的，仿佛定要她父親給一個明明白白的解答。
馮雲卿沒奈何隻好涎着臉皮說： “傻孩子！這也要問呀！要你自己看風駛篷！再者，她是你的好朋友，你總該知道她的醋勁兒如何？看是不瞞她的好，就不用瞞她；不然的話，你做手腳的時候還是避過她的眼睛妥當些——” “喔唷！” 眉卿低喊一聲，就靠在椅子背上，兩手捧住了臉，格格地笑個不住。
這當兒，馮雲卿也就抽身走了；他惟恐女兒再有同樣的發問，無論如何，要做父親的回答這些問題，總有點不合宜。
他剛到了樓下廂房，還沒坐定，女兒也就來了；拿着蛇紋皮的化妝皮包，是立刻要出門的樣子。
“爸爸，錢呢？出去找朋友，不帶錢是不行的。
” 眉卿站在廂房門邊說，好像不耐煩似的頻頻用高跟鞋的後跟敲着門檻。
略一遲疑以後，馮雲卿就給了一百塊。
他覺得還有幾句話要囑咐，但陪着女兒直到大門外，看她翩然跳上了人力車，終于不曾說出口。
他怔怔地站在門口好一會兒，有幾分得意，又有幾分難受。
待到他回身要進去的時候，猛看見大門旁的白粉牆上有木炭畫的一個極拙劣的烏龜，而在此“國罵”左近，烏亮的油墨大書着兩條标語：“參加五卅示威！”“擁護蘇維埃！”馮雲卿猛一口氣塞上喉管來，立時臉色變了，手指尖冰冷，又發抖。
他勉強走回到廂房裡，就躺在炕榻上，無窮的怨恨在他心頭疊起：他恨極了那些農民和共産黨！他覺得都是因為這班人騷擾，使他不得不躲到上海來，不得不放任姨太太每夜的荒唐放浪；也因為是在上海，他不得不做公債投機，不得不教唆女兒去幹美人計。
這一切，在他看來，都是合邏輯的，而唯一的原因是農民造反，人心不古。
他苦悶地歎一口氣，心裡說： ——這，如今，老婆和女兒全都拿出去讓人家共了！實行公妻的，反倒是在這上海，反倒是我，這真是從哪裡說起？ 從哪裡說起！
她不好意思說因為父親不給錢，但适當的借口卻又想不出來；她先用中文寫，剛寫了一半，自己看看也覺得不很通順，便撕掉了，改用英文寫。
然而最可惡的是她現在要用的辭句，先生都沒教過，英文讀本上也找不到；她寫了半行就擱淺了，用左手支着頭，苦思了一會，然後又換着右手來支頭，派克自來水筆夾在白嫩的中指和食指之間。
她的兩頰上飛染了嫣紅，眼睛是水汪汪地，卻帶着幾分倦态。
末後，她不再去苦思索了，機械地在那張信箋上畫了無數的小圓圈。
這時候，房門上的旋鎖響一下，她的父親進來了。
料不到是父親，馮眉卿輕喊一聲“啊唷”，就連頭帶臂都伏在書桌上，遮住了那張塗得不像樣的信箋，格格地笑着。
馮雲卿也不說話，閃起他的細眼睛在房間裡搜索似的瞥一下。
沒有什麼特别惹注意的東西。
琴書，手帕，香水瓶，小粉撲，胭脂管，散散落落點綴了滿房間。
終于他站在眉卿面前，忖量着怎樣開始第一句。
眉卿也擡起頭來，已經不笑了，水汪汪的一雙眼睛望着她父親的臉。
似乎這眼光含有怨意，馮雲卿不便正面接受，便将腦袋略向右偏，卻正對着眉卿那半扭轉的上身所特别顯現得隆起的Rx房了。
一種怪異的感想，便在馮雲卿意識上擴展開來；他好像已經實地查明了這女兒已是婦人身，他同時便感得女兒這種“不告而有所與”的自由行動很損害了他的父權，他的氣往上沖了，于是開口第一句便意外地嚴厲： “阿眉！你——你也不小了！——” 在這裡，女兒嬌憨地一聲笑，又使得馮雲卿不好意思再闆起臉，他頓了一頓，口氣就轉為和緩： “你今年十七歲了，阿眉！上海場面壞人極多，軋朋友總得小心，不要讓人家騙了你——” “騙了我？嗳，——我受過誰的騙喲？” 眉卿站了起來反問，她的長眉毛稍稍皺一下，但她頰上的嫣紅也淡褪了幾分。
馮雲卿勉強一笑，口氣再讓步些，并且立即把說話的内容也加以修改： “呃——騙你的錢呀！你想想看，一個月你要花多少錢？可不是一百五六十麼？你一個人萬萬花不了那麼多！一定有人幫同你在那裡花，是不是？——” “爸爸是要查我的賬麼？好！我背給你聽。
” “不用背。
哎，有幾句正經話要同你說呢。
這次交易所裡，我是大虧本，一定就有人賺進，阿眉，你知道大大賺了一票的是誰？——是一個姓趙的，某某飯店裡有他的包月房間，某某屋頂花園每天下午他去兜一趟圈子，四十來歲，一個威風凜凜的大個子。
他收藏的寶石金剛鑽！隻看他兩隻手——” 馮雲卿忽然頓住了，接連着幾個“哎”，卻拖不出下文；他的迷惘的眼光隻在他女兒臉上打圈圈兒。
這是緊要關頭了。
當下他就不能決定是坦直地和盤托出好呢，或是繞一個圈子先逗動女兒的心，而更其作怪的，在這兩個念頭以外，還有潛伏着的第三念，他自己也有點弄不清楚，但顯然在那裡蠢動：他很情願此時忽然天崩地裂，毀滅了他自己，他女兒，老趙，公債市場，以及一切。
他看着女兒那一對好像微笑的亮晶晶的眼睛，又看着她那仿佛微有波動的胸脯，他立即想像出了最不體面的一幕。
而緊接着又來了他自己作主角的同樣最不體面的一幕。
似乎有人在他耳邊說：“那個倒不是結發，随她胡調去；可是這個，卻是你親生的骨血呢！”他忍不住打一個冷噤，心直跳，險一些掉下眼淚。
這都是刹那間的事，——快到不容馮雲卿有所審擇，有所決定。
并且就在這一刹那間，馮眉卿很嬌媚地一笑，扭了扭腰肢，脫口說道： “噢——爸爸，你說的是趙伯韬喲！” “呵——你！” 馮雲卿驚喊起來，一切雜亂的感想立刻逃散，隻剩下一種情緒：驚奇而又暗喜。
一句問話，似箭在弦，直沖到眉卿的臉上了，那聲音且有點兒顫抖： “你認識他麼？怎樣認識他的？” “我的一個朋友——女朋友，認識這姓趙的。
” “嗳，姓趙的，趙伯韬？就是公債大王趙伯韬，有名的大戶多頭？威風凜凜的大個子？——” “就是啦。
不會錯的！” 眉卿不耐煩似的用拗聲回答，拿起手帕來在嘴唇邊抹了兩下，嘻嘻地軟笑。
她不懂得父親為什麼那樣慌張出驚，可是她也分明看得出父親聽說了是一個女朋友認識那個趙伯韬就有點失望的樣子。
然而她父親的問話卻還沒有止境： “哦，你的女朋友？阿眉，你的女朋友比你年紀大呢，還是小些？” “恐怕是大這麼三四歲。
” “那就是二十一二了。
哪裡人？出嫁了沒有？” “嗳——出嫁過。
去年死了丈夫。
” “那是寡婦了。
奇怪！慢着，阿眉，是怎樣一個人品？我們家裡來過沒有？” “爸爸！——你打聽這些有什麼用呢？” “呃，我有用的；阿眉，我有用的。
你說明白了，回頭我告訴你是什麼用處。
快說：來過沒有！” 眉卿卻不馬上回答；她坐了下去，笑嘻嘻對着她父親看，小手指在絞弄她的手帕，她忽然吃吃地豔笑着說道： “來是沒有來過，可是，爸爸，你一定看見過她，也許還認識她呢！” “哦——” “她常到交易所去。
是比我略高一些，小圓臉兒，鼻梁旁邊有幾粒細白麻子，不留心是看不出來的。
她的嘴唇生得頂好看。
胸脯高得很，腰又細，走路像西洋女人。
爸爸，你想起來了麼？她是常到交易所的，她叫做劉玉英，她的公公就是交易所經紀人陸匡時——” “喔，喔，陸匡時！今天老李說的如何如何的陸匡時！” 馮雲卿蓦地叫起來，樣子很興奮。
他不住地點着頭，似乎幸而弄明白了一個疑難的問題。
一會兒後，他轉臉仔細看着女兒，似乎把想像中的劉玉英和眼前的他的女兒比較妍媸。
末後，他松一口氣，惴惴然問道： “可是她和趙伯韬帶點兒親？嗳，我是說你那個女朋友，姓劉的。
” 馮眉卿不回答，隻怪樣地笑了一聲，斜扭着身子把長發蓬松的腦袋晃了幾晃，眼睛看着地下。
然後忽又撲嗤一笑，擡起眼來看着她父親說道： “管她有親沒親呢！反正是——嗳，爸爸，你打聽得那麼仔細！” 馮雲卿也笑了，他已經明白了一切，并且在他看過去以為女兒也是熟慣了一切；他就覺得凡百無非天意，他亦隻好順天行事。
這一觀念既占了優勢，他略略斟酌了字句，就直捷地對女兒說道： “阿眉，我仔細打聽是有道理的。
那個趙伯韬，做起公債來就同有鬼幫忙似的，回回得手。
這一次他撈進的，就有百幾十萬！這一次前方打敗仗，做空頭的人總是看低，誰知道忽然反轉來，還是多頭占便宜。
阿眉，你爸爸一天工夫裡就變做窮光蛋了！——可是你不用着急，還可以翻本的。
不過有一層，我在暗裡，人家在亮裡，照這樣幹下去，萬萬不行。
隻有一個法子，探得了趙伯韬的秘密！這個姓趙的雖則精明，女人面上卻非常專心，女人的小指頭兒就可以挖出他肚子裡的心事！阿眉，你——你的女朋友和老趙要好，可不是麼？這就是天賜其便，讓我翻本。
我現在把重擔子交給你了。
你又聰明，又漂亮，——哎，你自然明白，不用我多說。
” 馮雲卿重重地松一口氣，嘻開了嘴，望着女兒幹笑。
但忽然他的心裡又浮起了幾乎不能自信的矛盾：一方面是惟恐女兒搖頭，一方面卻又怕看見女兒點頭答應。
可是眉卿的神色卻自然得很，微微一笑，毫不為難地就點了一下頭。
她稍稍有點誤解了父親的意思，她以為父親是要利用劉玉英來探取老趙的秘密。
看見女兒已經點頭了，馮雲卿心就一跳，然而這一跳後，他渾身就異常輕松。
他微微喟一聲。
大事既已決定！現在是無可改悔，不得不然的情勢終于叫他走上了不得不然的路。
“萬一劉玉英倒不願意呢？” 蓦地眉卿提出了這樣的疑問。
這話是輕聲說的，并且她的臉上又飛起一道紅暈，她的眼光低垂，她扭轉腰肢，兩手不停地絞弄她的小手帕。
馮雲卿不防有這一問，暫時怔住了。
現在是他誤解了女兒的意思。
從這誤解，也忍不住這樣想：到底是年青的女孩兒，沒有經驗。
此時眉卿也擡起頭來看着她父親，眼皮似笑非笑的，仿佛定要她父親給一個明明白白的解答。
馮雲卿沒奈何隻好涎着臉皮說： “傻孩子！這也要問呀！要你自己看風駛篷！再者，她是你的好朋友，你總該知道她的醋勁兒如何？看是不瞞她的好，就不用瞞她；不然的話，你做手腳的時候還是避過她的眼睛妥當些——” “喔唷！” 眉卿低喊一聲，就靠在椅子背上，兩手捧住了臉，格格地笑個不住。
這當兒，馮雲卿也就抽身走了；他惟恐女兒再有同樣的發問，無論如何，要做父親的回答這些問題，總有點不合宜。
他剛到了樓下廂房，還沒坐定，女兒也就來了；拿着蛇紋皮的化妝皮包，是立刻要出門的樣子。
“爸爸，錢呢？出去找朋友，不帶錢是不行的。
” 眉卿站在廂房門邊說，好像不耐煩似的頻頻用高跟鞋的後跟敲着門檻。
略一遲疑以後，馮雲卿就給了一百塊。
他覺得還有幾句話要囑咐，但陪着女兒直到大門外，看她翩然跳上了人力車，終于不曾說出口。
他怔怔地站在門口好一會兒，有幾分得意，又有幾分難受。
待到他回身要進去的時候，猛看見大門旁的白粉牆上有木炭畫的一個極拙劣的烏龜，而在此“國罵”左近，烏亮的油墨大書着兩條标語：“參加五卅示威！”“擁護蘇維埃！”馮雲卿猛一口氣塞上喉管來，立時臉色變了，手指尖冰冷，又發抖。
他勉強走回到廂房裡，就躺在炕榻上，無窮的怨恨在他心頭疊起：他恨極了那些農民和共産黨！他覺得都是因為這班人騷擾，使他不得不躲到上海來，不得不放任姨太太每夜的荒唐放浪；也因為是在上海，他不得不做公債投機，不得不教唆女兒去幹美人計。
這一切，在他看來，都是合邏輯的，而唯一的原因是農民造反，人心不古。
他苦悶地歎一口氣，心裡說： ——這，如今，老婆和女兒全都拿出去讓人家共了！實行公妻的，反倒是在這上海，反倒是我，這真是從哪裡說起？ 從哪裡說起！