論士大夫
關燈
小
中
大
人），鑽進黨去，成了名。
第二期，急于作官，要過瘾，要作又大又有權的官。
東林看不慣他的卑劣手段，不給他幫忙，于是此公一氣之下，立刻投奔魏忠賢，拜在門下做幹兒子，成為東林的死對頭。
替幹爹出主意，大抄黑名單。
第三期，東林給魏閹一網打盡，他也扶搖直上，和幹爹關系很好。
可是他很明白大勢，預留地步，每次見幹爹都花錢給門房買下名片，滅了證據，自打主意。
第四時期，魏黨失敗了，此公立刻反咬一口，清算總賬，東林、魏黨兩邊都罵。
為什麼呢？&mdash&mdash表明他是中間分子，不偏不倚。
可是人民眼睛是雪亮的，還是給削了官，挂名逆案，嗚呼哀哉，一輩子都沒有做官的希望了。
于是閑居十九年，做社會賢達寫寫劇本，成為第一流的文學家。
第五期，南方名士們創立複社，熱鬧得很，貴公子都在裡面。
此公窮居無聊，沉不住氣，于是談兵說政，到處擡出東林的招牌來作自我宣傳，想混進複社去把黨人收作自己的群衆。
說：“我是老東林，跟你們上代有交情，你們捧捧我吧！”不想那些青年人可真兇，火氣大，給他下不來，發宣言（揭帖）指出他一樁一樁的罪狀，一棍打擊下去，此公又吃了一次虧，氣得發昏。
第六時期，北都傾覆，政局變了，南朝一個軍閥馬士英給福王保镖成立新政府。
阮受了幾年氣，于是又勾上了馬相國，做了兵部尚書。
此公于是神氣十足，一邊大發議論，武力不以對外，清兵來還好說話，左兵來可難活命。
外戰不來，内戰拼命，一邊重翻舊案，排斥東林，屠殺青年，利用特務，要大報舊仇。
開了兩紙黑名單，一紙五十三名，一紙百〇八名，的的确确送了不少人進集中營，也的的确确殺了不少人。
同時大肆貪污（所謂“職方賤似狗，都督滿街走”，正是南京政府的寫照，也正是這樣把南京搞垮了台）。
第七時期，清兵南下，此公投降了，但是看看福建又建立了新政府，想投機通通消息，結果為清軍所殺。
此公的變化多端，大概前所未有，然而萬變不離宗，總是那麼一副嘴臉，為自己打算。
當然，也有天良還剩一絲絲兒的，例如吳梅村，也是風流才子，而且是士大夫的領袖。
明亡後，清朝逼他做官，因為怕死，守不住節，隻好去作官了。
把過去半生的清名，連同社會賢達的牌子都打爛了，一念之差，在威迫利誘之下走錯了路，悔恨交加，臨死時做了一首絕命詞：“萬事催華發，論龔生天年竟夭，高名難沒，吾病難将醫藥治，耿耿胸中熱血，待灑向西風殘月。
剖卻心肝今置地，問華佗，解我腸千結，追往恨，倍凄咽，故人慷慨多奇節，為當年沉吟不斷，草間偷活，艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊，脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說，人世事，幾完缺？” 如以上許多例子，豈不是士大夫都是沒有骨頭的？都是出賣自己靈魂的？或者都是“難将醫藥治”的？假如引曆史上某一時期如南朝作例&mdash&mdash史家都說是“南朝無死難之臣”，這是錯的，&mdash&mdash當時，政權雖不斷變換，而士大夫階層所形成的集團的特權并沒有變更，這一個集團有着政治力量所不能摧毀的，在社會、政治、經濟、軍事各方面的領導地位，他們本身的利益既不受朝代變換的傾軋，那他們又為什麼要替寒人出身的一些皇帝死節呢？假如再引别的時代的例子，例如漢代的範滂、陳蕃，唐代的顔真卿、張巡、許遠，宋代的文天祥，明代的楊繼盛、楊漣、左光鬥、史可法，清代的譚嗣同，為了他們的信念，為了他們的階層利益，為了他們所保衛的特權而死，史書叫作忠臣義士的，這一類的例子也很多。
這一些人都是士大夫，雖然失敗，是有骨頭的，有血有肉，有靈魂的，是忠于封建社會的封建道德的，&mdash&mdash和前一類的人正是一個鮮明的對比。
當兩個朝代交換，或者是社會有很大的改革的時候，往往是對人的一種考驗。
現在恐怕又是到了一個考驗的時候了，這考驗包括你也包括我。
我們看見了許多阮大铖、吳偉業、錢謙益；同時我們也看見許多譚嗣同、範滂、文天祥。
面對着這考驗，也有許多人打着自由主義的招牌出現，那麼也讓曆史來考驗他們罷。
曆史是無情的，在這考驗下面，我們将會看到曆史的悲劇，也是這些自由主義者的悲劇。
固然我們不希望今後的文學作品裡再發現“絕命詞”一類的作品，然而曆史始終是無情的。
（原載《皇權與紳權》，觀察社，1948年）
第二期，急于作官，要過瘾，要作又大又有權的官。
東林看不慣他的卑劣手段，不給他幫忙，于是此公一氣之下，立刻投奔魏忠賢，拜在門下做幹兒子，成為東林的死對頭。
替幹爹出主意，大抄黑名單。
第三期，東林給魏閹一網打盡，他也扶搖直上，和幹爹關系很好。
可是他很明白大勢，預留地步，每次見幹爹都花錢給門房買下名片，滅了證據，自打主意。
第四時期，魏黨失敗了，此公立刻反咬一口，清算總賬，東林、魏黨兩邊都罵。
為什麼呢？&mdash&mdash表明他是中間分子，不偏不倚。
可是人民眼睛是雪亮的，還是給削了官，挂名逆案，嗚呼哀哉，一輩子都沒有做官的希望了。
于是閑居十九年，做社會賢達寫寫劇本，成為第一流的文學家。
第五期，南方名士們創立複社，熱鬧得很，貴公子都在裡面。
此公窮居無聊，沉不住氣，于是談兵說政，到處擡出東林的招牌來作自我宣傳，想混進複社去把黨人收作自己的群衆。
說：“我是老東林，跟你們上代有交情，你們捧捧我吧！”不想那些青年人可真兇，火氣大，給他下不來，發宣言（揭帖）指出他一樁一樁的罪狀，一棍打擊下去，此公又吃了一次虧，氣得發昏。
第六時期，北都傾覆，政局變了，南朝一個軍閥馬士英給福王保镖成立新政府。
阮受了幾年氣，于是又勾上了馬相國，做了兵部尚書。
此公于是神氣十足，一邊大發議論，武力不以對外，清兵來還好說話，左兵來可難活命。
外戰不來，内戰拼命，一邊重翻舊案，排斥東林，屠殺青年，利用特務，要大報舊仇。
開了兩紙黑名單，一紙五十三名，一紙百〇八名，的的确确送了不少人進集中營，也的的确确殺了不少人。
同時大肆貪污（所謂“職方賤似狗，都督滿街走”，正是南京政府的寫照，也正是這樣把南京搞垮了台）。
第七時期，清兵南下，此公投降了，但是看看福建又建立了新政府，想投機通通消息，結果為清軍所殺。
此公的變化多端，大概前所未有，然而萬變不離宗，總是那麼一副嘴臉，為自己打算。
當然，也有天良還剩一絲絲兒的，例如吳梅村，也是風流才子，而且是士大夫的領袖。
明亡後，清朝逼他做官，因為怕死，守不住節，隻好去作官了。
把過去半生的清名，連同社會賢達的牌子都打爛了，一念之差，在威迫利誘之下走錯了路，悔恨交加，臨死時做了一首絕命詞：“萬事催華發，論龔生天年竟夭，高名難沒，吾病難将醫藥治，耿耿胸中熱血，待灑向西風殘月。
剖卻心肝今置地，問華佗，解我腸千結，追往恨，倍凄咽，故人慷慨多奇節，為當年沉吟不斷，草間偷活，艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊，脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說，人世事，幾完缺？” 如以上許多例子，豈不是士大夫都是沒有骨頭的？都是出賣自己靈魂的？或者都是“難将醫藥治”的？假如引曆史上某一時期如南朝作例&mdash&mdash史家都說是“南朝無死難之臣”，這是錯的，&mdash&mdash當時，政權雖不斷變換，而士大夫階層所形成的集團的特權并沒有變更，這一個集團有着政治力量所不能摧毀的，在社會、政治、經濟、軍事各方面的領導地位，他們本身的利益既不受朝代變換的傾軋，那他們又為什麼要替寒人出身的一些皇帝死節呢？假如再引别的時代的例子，例如漢代的範滂、陳蕃，唐代的顔真卿、張巡、許遠，宋代的文天祥，明代的楊繼盛、楊漣、左光鬥、史可法，清代的譚嗣同，為了他們的信念，為了他們的階層利益，為了他們所保衛的特權而死，史書叫作忠臣義士的，這一類的例子也很多。
這一些人都是士大夫，雖然失敗，是有骨頭的，有血有肉，有靈魂的，是忠于封建社會的封建道德的，&mdash&mdash和前一類的人正是一個鮮明的對比。
當兩個朝代交換，或者是社會有很大的改革的時候，往往是對人的一種考驗。
現在恐怕又是到了一個考驗的時候了，這考驗包括你也包括我。
我們看見了許多阮大铖、吳偉業、錢謙益；同時我們也看見許多譚嗣同、範滂、文天祥。
面對着這考驗，也有許多人打着自由主義的招牌出現，那麼也讓曆史來考驗他們罷。
曆史是無情的，在這考驗下面，我們将會看到曆史的悲劇，也是這些自由主義者的悲劇。
固然我們不希望今後的文學作品裡再發現“絕命詞”一類的作品，然而曆史始終是無情的。
（原載《皇權與紳權》，觀察社，1948年）