第二章 打開的書
關燈
小
中
大
法集中注意力。
“你不喜歡寒冷。
”這不是一個疑問句。
“還有潮濕。
” “福克斯對你來說一定是個不适宜居住的地方。
”他若有所思地說。
“你根本想象不到。
”我陰郁地低聲含糊道。
他看上去對我所說的很着迷，但我想象不出是什麼原因。
他的臉讓我分神，我隻能在不失禮貌地前提下盡可能不去看他。
“那麼，你為什麼會來這裡呢？” 從來沒有人問過我這個問題——至少，不像他這樣直白。
“這……說來話長。
” “我想我可以耐心地聽完。
”他敦促着。
我停頓了許久，然後犯了一個錯誤：對上了他凝視着的雙眸。
他黑金色的眸子讓我迷亂，于是想都不想就回答了。
“我媽媽再婚了。
”我說。
“聽起來不算很複雜。
”他似乎不能贊同，但很快同情起我來。
“什麼時候的事？” “去年九月。
”我的聲音聽起來有些感傷，至少對我來說。
“但是，你不喜歡她的新丈夫。
”愛德華推測着，聲音依然很親切。
“不，菲爾人很好。
可能，太年輕了點，但還是很好。
” “為什麼你不繼續和他們一起住了呢？” 我想不出他在對什麼感興趣，但他繼續用那雙富有穿透力的眼睛盯着我看，就好像我乏味的生活是一個異常精彩的傳奇。
“菲爾經常出差，他是個職業球員。
”我勉強笑道。
“我聽說過他嗎？”他問道，也笑了。
“應該沒有。
他打得不太好，嚴格地說還在小聯盟裡。
他總在東奔西跑。
” “所以你母親讓你到這兒來，好讓她能跟着他一起走四方。
”他說這句話的語氣更像是在做推論，而不是提問。
我略微擡起下颚。
“不，她沒讓我來這兒。
是我自己要來的。
” 他颦起眉頭。
“我不明白。
”他坦白道，看上去被這個事實深深地挫敗了，而且有些過頭。
“剛開始她留下來陪我，但她很想念他，所以很不快樂……所以我覺得是時候和查理一起好過日子了。
”我說着，聲音沉了下去。
“但現在，變成你不快樂了。
”他指出來。
“所以說？”我挑釁道。
“這好像不太公平。
”他聳聳肩，但眼神依然緊繃。
我幹笑着。
“沒有人告訴過你嗎？生活是不公平的。
” “我相信我曾經在某處聽過這句話。
”他冷冷地說道。
“所以，說完了。
”我堅持着，想知道為什麼他還在用那種眼神盯着我。
他的目光變為審視的神情。
“你表現得很好，”他慢吞吞地說道。
“但我敢打賭，你所經曆的比你表現給任何人看的都要多。
” 我向他做了個鬼臉，按捺住學五歲小孩說話的沖動，看向别處。
“我做錯了嗎？” 我努力無視他。
“我不這樣認為。
”他沾沾自喜地低聲說道。
“這跟你有什麼關系？”我被激怒了，于是問道。
我的眼睛依然看着别處，看到老師正在教室裡來回巡視。
“這是個好問題。
”他低語道，聲音小得讓我懷疑他是不是在自言自語。
但是，經過了幾秒鐘的沉默之後，我确信這是我所能得到的唯一答案。
我歎了口氣，沉下臉看着黑闆。
“我惹你生氣了嗎？”他問道，聽起來有些好笑。
我不假思索地瞪了他一眼……然後又一次說了實話。
“确切地說，不是。
我主要是在生我自己的氣。
我把心事都寫在臉上——我母親常說我是她的一本翻開的書。
”我皺起了眉。
“恰恰相反，我覺得很難明白你的想法。
”他猜測着，完全否認了我剛剛所說的，但聽起來他是說真的。
“那你一定是個很好的閱讀者。
”我反駁道。
“通常是這樣。
”他笑得很開懷，露出一排整齊雪白的牙齒。
班納老師讓全班聽他說話，我得救了，于是回過頭去專心聽課。
我簡直不敢相信，剛剛我居然把我沉悶的生活講給了這個出色的、俊美的男孩，而他本可以輕視甚至無視我的。
他似乎對我們的對話很投入，但現在我可以用眼角的餘光看到，他又開始把身子偏向一側遠離我了，他的手緊緊地抓住桌子的邊緣，緊繃得不可思議。
當班納老師開始演示時，我盡可能地讓自己去關注幻燈機放映的剖視圖，盡管我毫不費力地就在顯微鏡裡看到了。
但我還是走神了。
當鈴聲終于響起時，愛德華像上周一一樣，迅速但優雅地沖出了教室。
而我，也像上周一一樣，詫異地盯着他遠去的身影。
邁克馬上蹦到我身邊，把我的書拿起來給我。
我覺得他像個滑稽的尾巴。
“太可怕了。
”他呻吟着。
“他們看上去都一個樣。
你真幸運，你的搭檔是卡倫。
” “我沒費多大勁就完成了。
”我說，被他的臆測刺痛了。
但我很快就後悔了。
“但我以前做過這個實驗。
”在他覺得受到傷害以前我補充道。
“卡倫今天看起來挺友好。
”當我們披上雨衣時，他評價說。
他看上去對此不太高興。
我努力讓自己聽起來無動于衷。
“我想知道他上周一發生了什麼事。
” 當我們向體育館走去時，我沒法把注意力集中在和邁克的閑聊上。
體育課也沒能讓我專心緻志。
今天邁克和我一組。
他仗義地同時防守了我和他的位置，所以我隻在輪到我發球時才停止神遊太虛。
每次我發球的時候，我的隊友都要小心地躲開我的發球路線。
在我走向停車場的時候，雨已經減弱成霧狀了，但坐進幹燥的駕駛室裡還是讓我更高興些。
我發動引擎，頭一次不去在意引擎那讓人頭皮發麻的轟鳴聲。
我拉開夾克的拉鎖，把兜帽放下來，把濕漉漉的頭發披散下來，好讓暖氣在我回家的路上就把它弄幹。
我看看四周，以确認前後沒有來車。
這時，我注意到了那個靜止的、雪白的身影。
愛德華.卡倫倚在那輛沃爾沃的前門上，在離我三輛車開外的地方，專注地看着我的方向。
我移開視線，手忙腳亂地倒車，卻差點撞上了一輛鏽迹斑斑的豐田花冠。
算那輛豐田走運，我及時地踩下了刹車。
豐田剛好屬于那種會被我的卡車撞成破銅爛鐵的車。
我深呼吸，依然看着另一側的車窗，小心翼翼地把車倒出來，這回總算成功了。
在我開車經過那輛沃爾沃的時候，我保持着眼睛直視前方，但還是偷偷掃了一眼四周。
我可以發誓，我看到他在大笑。
“你不喜歡寒冷。
”這不是一個疑問句。
“還有潮濕。
” “福克斯對你來說一定是個不适宜居住的地方。
”他若有所思地說。
“你根本想象不到。
”我陰郁地低聲含糊道。
他看上去對我所說的很着迷，但我想象不出是什麼原因。
他的臉讓我分神，我隻能在不失禮貌地前提下盡可能不去看他。
“那麼，你為什麼會來這裡呢？” 從來沒有人問過我這個問題——至少，不像他這樣直白。
“這……說來話長。
” “我想我可以耐心地聽完。
”他敦促着。
我停頓了許久，然後犯了一個錯誤：對上了他凝視着的雙眸。
他黑金色的眸子讓我迷亂，于是想都不想就回答了。
“我媽媽再婚了。
”我說。
“聽起來不算很複雜。
”他似乎不能贊同，但很快同情起我來。
“什麼時候的事？” “去年九月。
”我的聲音聽起來有些感傷，至少對我來說。
“但是，你不喜歡她的新丈夫。
”愛德華推測着，聲音依然很親切。
“不，菲爾人很好。
可能，太年輕了點，但還是很好。
” “為什麼你不繼續和他們一起住了呢？” 我想不出他在對什麼感興趣，但他繼續用那雙富有穿透力的眼睛盯着我看，就好像我乏味的生活是一個異常精彩的傳奇。
“菲爾經常出差，他是個職業球員。
”我勉強笑道。
“我聽說過他嗎？”他問道，也笑了。
“應該沒有。
他打得不太好，嚴格地說還在小聯盟裡。
他總在東奔西跑。
” “所以你母親讓你到這兒來，好讓她能跟着他一起走四方。
”他說這句話的語氣更像是在做推論，而不是提問。
我略微擡起下颚。
“不，她沒讓我來這兒。
是我自己要來的。
” 他颦起眉頭。
“我不明白。
”他坦白道，看上去被這個事實深深地挫敗了，而且有些過頭。
“剛開始她留下來陪我，但她很想念他，所以很不快樂……所以我覺得是時候和查理一起好過日子了。
”我說着，聲音沉了下去。
“但現在，變成你不快樂了。
”他指出來。
“所以說？”我挑釁道。
“這好像不太公平。
”他聳聳肩，但眼神依然緊繃。
我幹笑着。
“沒有人告訴過你嗎？生活是不公平的。
” “我相信我曾經在某處聽過這句話。
”他冷冷地說道。
“所以，說完了。
”我堅持着，想知道為什麼他還在用那種眼神盯着我。
他的目光變為審視的神情。
“你表現得很好，”他慢吞吞地說道。
“但我敢打賭，你所經曆的比你表現給任何人看的都要多。
” 我向他做了個鬼臉，按捺住學五歲小孩說話的沖動，看向别處。
“我做錯了嗎？” 我努力無視他。
“我不這樣認為。
”他沾沾自喜地低聲說道。
“這跟你有什麼關系？”我被激怒了，于是問道。
我的眼睛依然看着别處，看到老師正在教室裡來回巡視。
“這是個好問題。
”他低語道，聲音小得讓我懷疑他是不是在自言自語。
但是，經過了幾秒鐘的沉默之後，我确信這是我所能得到的唯一答案。
我歎了口氣，沉下臉看着黑闆。
“我惹你生氣了嗎？”他問道，聽起來有些好笑。
我不假思索地瞪了他一眼……然後又一次說了實話。
“确切地說，不是。
我主要是在生我自己的氣。
我把心事都寫在臉上——我母親常說我是她的一本翻開的書。
”我皺起了眉。
“恰恰相反，我覺得很難明白你的想法。
”他猜測着，完全否認了我剛剛所說的，但聽起來他是說真的。
“那你一定是個很好的閱讀者。
”我反駁道。
“通常是這樣。
”他笑得很開懷，露出一排整齊雪白的牙齒。
班納老師讓全班聽他說話，我得救了，于是回過頭去專心聽課。
我簡直不敢相信，剛剛我居然把我沉悶的生活講給了這個出色的、俊美的男孩，而他本可以輕視甚至無視我的。
他似乎對我們的對話很投入，但現在我可以用眼角的餘光看到，他又開始把身子偏向一側遠離我了，他的手緊緊地抓住桌子的邊緣，緊繃得不可思議。
當班納老師開始演示時，我盡可能地讓自己去關注幻燈機放映的剖視圖，盡管我毫不費力地就在顯微鏡裡看到了。
但我還是走神了。
當鈴聲終于響起時，愛德華像上周一一樣，迅速但優雅地沖出了教室。
而我，也像上周一一樣，詫異地盯着他遠去的身影。
邁克馬上蹦到我身邊，把我的書拿起來給我。
我覺得他像個滑稽的尾巴。
“太可怕了。
”他呻吟着。
“他們看上去都一個樣。
你真幸運，你的搭檔是卡倫。
” “我沒費多大勁就完成了。
”我說，被他的臆測刺痛了。
但我很快就後悔了。
“但我以前做過這個實驗。
”在他覺得受到傷害以前我補充道。
“卡倫今天看起來挺友好。
”當我們披上雨衣時，他評價說。
他看上去對此不太高興。
我努力讓自己聽起來無動于衷。
“我想知道他上周一發生了什麼事。
” 當我們向體育館走去時，我沒法把注意力集中在和邁克的閑聊上。
體育課也沒能讓我專心緻志。
今天邁克和我一組。
他仗義地同時防守了我和他的位置，所以我隻在輪到我發球時才停止神遊太虛。
每次我發球的時候，我的隊友都要小心地躲開我的發球路線。
在我走向停車場的時候，雨已經減弱成霧狀了，但坐進幹燥的駕駛室裡還是讓我更高興些。
我發動引擎，頭一次不去在意引擎那讓人頭皮發麻的轟鳴聲。
我拉開夾克的拉鎖，把兜帽放下來，把濕漉漉的頭發披散下來，好讓暖氣在我回家的路上就把它弄幹。
我看看四周，以确認前後沒有來車。
這時，我注意到了那個靜止的、雪白的身影。
愛德華.卡倫倚在那輛沃爾沃的前門上，在離我三輛車開外的地方，專注地看着我的方向。
我移開視線，手忙腳亂地倒車，卻差點撞上了一輛鏽迹斑斑的豐田花冠。
算那輛豐田走運，我及時地踩下了刹車。
豐田剛好屬于那種會被我的卡車撞成破銅爛鐵的車。
我深呼吸，依然看着另一側的車窗，小心翼翼地把車倒出來，這回總算成功了。
在我開車經過那輛沃爾沃的時候，我保持着眼睛直視前方，但還是偷偷掃了一眼四周。
我可以發誓，我看到他在大笑。