第二章 打開的書
關燈
小
中
大
。
這封郵件和上一封郵件隔了八個小時。
“貝拉，”她寫到。
“為什麼你還沒有發郵件給我？你在等什麼？媽媽。
” 最後一封是今天早上收到的。
“伊莎貝拉， 如果今晚五點半我還沒收到你的消息，我就要打電話給查理了。
” 我看了看鐘。
還有一個小時，但我媽愛搶跑是出了名的。
“媽媽， 冷靜點。
我現在就寫。
别沖動。
貝拉。
” 我發出這封郵件，然後開始寫下一封。
“媽媽， 一切都很好。
當然這裡一直在下雨。
我隻是在等有什麼可寫的。
學校不算太糟，隻是有點單調。
我認識了一些不錯的孩子，他們午餐時和我坐在一起。
你的外套在幹洗店——你應該周五去把它取回來。
查理給我買了輛卡車，你信不信？我喜歡這輛車。
它有些年頭了，但相當堅固，你知道，這對我來說再好不過了。
我也很想你。
我很快會再寫郵件給你的，但我不可能每五分鐘檢查一次郵件。
放輕松，深呼吸，我愛你。
貝拉。
” 我開始看《呼嘯山莊》——我們的英語課正在學這部小說——再看一遍純粹是為了消遣。
我正在看書的時候，查理回來了。
我看得太入神，以至于忘了時間。
我沖下樓，把馬鈴薯拿出來，開始烤牛排。
“是貝拉嗎？”爸爸聽到我下樓的聲音，問道。
還能有誰？我暗自想着。
“嗨，爸爸，歡迎回家。
” “謝謝。
”他把槍挂在牆上。
趁我還在廚房裡忙活，他把靴子換了下來。
就我所知，他還不曾在執行公務的時候開過槍。
但他總是時刻準備着。
當我還小，來這裡住着的時候，他總是一進門就把子彈給卸下來了。
我猜他是覺得我夠大了，不會因為槍走火而傷着自己，也沒有沮喪到要飲彈自殺盡。
“晚飯吃什麼？”他警惕地問。
我的母親是個富有創意的廚子，但她的試驗品通常都難以下咽。
我既驚異，又難過：他居然到現在還記着這件事。
“牛排和馬鈴薯。
”我回答道。
他看起來松了一口氣。
我忙着的時候，他似乎覺得在廚房裡幹站着太傻，就笨拙地走到起居室裡看電視去了。
那樣我們都會更輕松些。
趁牛排還在鍋裡烤着，我做了份沙拉，擺好餐具。
等晚飯準備好後，我喊他過來吃飯。
他走進屋子時，滿意地嗅着。
“聞着不錯，貝拉。
” “謝謝。
” 我們靜靜地吃了一會兒。
這種感覺很自在。
我們都不會因為沉默而難受。
在某種意義上來說，我們很适合住在一起。
“嗯，你覺得學校怎樣？有沒有交到什麼新朋友？”又過了一會兒，他問道. “嗯，我和一個叫傑西卡的女孩一起上了幾節課。
午餐時我和她的朋友們坐在一起。
還有一個叫邁克的男孩，人很不錯。
大家都很友好。
”除了某位人物。
“那一定是邁克.牛頓。
不錯的孩子——家境也不錯。
他爸爸在離鎮上不遠的地方開了家運動裝備商店。
他在路過這裡的徒步旅行者身上賺了不少錢。
” “你知道卡倫一家嗎？”我遲疑地問。
“卡倫醫生一家？當然。
卡倫醫生是個好人。
” “他們……那些孩子……有些不太一樣。
他們似乎不太适應這裡的學校。
” 查理氣憤的表情把我吓到了。
“鎮上這些人！”他喃喃地說。
“卡倫醫生是一位出色的外科醫師，他在世界上任何别的醫院工作都能掙到十倍于這兒的工資，”他越說越響。
“能得到他是我們走運——因為他太太喜歡住在小鎮上。
他是這個社區的财富。
他的孩子們個個都行為端正，禮貌得體。
他們剛搬來時我也曾對這些這個年紀被收養的孩子産生過疑慮。
但他們都很懂事——他們從沒給我惹過哪怕一丁點的麻煩。
而有些世世代代住在鎮上的家夥，他們的孩子我簡直沒法說。
而且他們确實像一家人那樣團結——每兩周就去一次露營……隻不過因為他們是新來的，人們就對他們說長道短。
” 這是我聽過的查理一口氣說出的最長的話。
他一定是對人們的流言蜚語氣憤得不得了。
我改口說道：“他們似乎對我還算不錯。
我隻是注意到他們總是獨來獨往。
他們都很引人注目。
”我補充道，努力想要表現得更贊賞些。
“你應該見見那個醫生，”查理大笑着說。
“他婚姻美滿實在是件好事。
當他在附近時，醫院裡的很多護士都很難集中注意力工作。
” 我們吃過飯後，再度陷入了沉默。
我開始洗盤子時，他動手收拾桌子，然後回去看電視。
我洗完盤子後——用手洗，因為沒有洗碗機——不太情願地上樓去寫數學作業。
我可以感覺到某種一成不變的生活模式正在形成。
這天夜裡很安靜，我感到精疲力竭，很快就睡着了。
這一周就這樣平靜地過去了。
我開始習慣每天例行公事的課表。
周五的時候我幾乎已經認得全校的學生了，隻是還叫不全名字。
體育課上，我的隊友已經吸取教訓，不再傳球給我了。
如果别的隊試圖利用我這個弱點，他們會盡快地沖到我前面。
我很高興地給他們讓開路。
愛德華.卡倫還是沒有來學校。
每一天，我都不安地看着門口，直到那群卡倫家的孩子走進自助餐廳，不包括他。
這時我才會安下心來，加入到午餐時間的談話中。
通常這些對話都隻圍繞着邁克組織的，兩周後的拉普什海洋公園之旅開展。
我也被邀請了，我也同意了，更多是出于禮貌而非自願。
海灘應該是既炎熱又幹爽的。
星期五的時候我怡然自得地走進生物課教室，不再擔心愛德華會在那裡。
就我所知，他已經退學了。
我試着不去想他，但我還是按捺不住自己的憂慮：我也許是造成他持續缺勤的罪魁禍首。
但這似乎太荒謬了。
我在福克斯的第一個周末無驚無險地過去了。
查理還是老樣子，不願意呆在空蕩蕩的屋子裡消磨時間，把周末都耗在了工作上。
而我打掃了房子，順利完成了家庭作業，給我媽又寫了幾封假裝快活的郵件。
周六我有開車去圖書館，但那裡的藏書少得可憐，我也懶得辦借書證了。
或許最近我該去趟奧林匹亞或者西雅圖，找家不錯的書店。
我懶洋洋地想着這輛卡車開過去每英裡得耗多少油——然後不寒而栗。
周末時雨變得小多了，安安靜靜的，所以我睡得很好。
星期一早上，停
這封郵件和上一封郵件隔了八個小時。
“貝拉，”她寫到。
“為什麼你還沒有發郵件給我？你在等什麼？媽媽。
” 最後一封是今天早上收到的。
“伊莎貝拉， 如果今晚五點半我還沒收到你的消息，我就要打電話給查理了。
” 我看了看鐘。
還有一個小時，但我媽愛搶跑是出了名的。
“媽媽， 冷靜點。
我現在就寫。
别沖動。
貝拉。
” 我發出這封郵件，然後開始寫下一封。
“媽媽， 一切都很好。
當然這裡一直在下雨。
我隻是在等有什麼可寫的。
學校不算太糟，隻是有點單調。
我認識了一些不錯的孩子，他們午餐時和我坐在一起。
你的外套在幹洗店——你應該周五去把它取回來。
查理給我買了輛卡車，你信不信？我喜歡這輛車。
它有些年頭了，但相當堅固，你知道，這對我來說再好不過了。
我也很想你。
我很快會再寫郵件給你的，但我不可能每五分鐘檢查一次郵件。
放輕松，深呼吸，我愛你。
貝拉。
” 我開始看《呼嘯山莊》——我們的英語課正在學這部小說——再看一遍純粹是為了消遣。
我正在看書的時候，查理回來了。
我看得太入神，以至于忘了時間。
我沖下樓，把馬鈴薯拿出來，開始烤牛排。
“是貝拉嗎？”爸爸聽到我下樓的聲音，問道。
還能有誰？我暗自想着。
“嗨，爸爸，歡迎回家。
” “謝謝。
”他把槍挂在牆上。
趁我還在廚房裡忙活，他把靴子換了下來。
就我所知，他還不曾在執行公務的時候開過槍。
但他總是時刻準備着。
當我還小，來這裡住着的時候，他總是一進門就把子彈給卸下來了。
我猜他是覺得我夠大了，不會因為槍走火而傷着自己，也沒有沮喪到要飲彈自殺盡。
“晚飯吃什麼？”他警惕地問。
我的母親是個富有創意的廚子，但她的試驗品通常都難以下咽。
我既驚異，又難過：他居然到現在還記着這件事。
“牛排和馬鈴薯。
”我回答道。
他看起來松了一口氣。
我忙着的時候，他似乎覺得在廚房裡幹站着太傻，就笨拙地走到起居室裡看電視去了。
那樣我們都會更輕松些。
趁牛排還在鍋裡烤着，我做了份沙拉，擺好餐具。
等晚飯準備好後，我喊他過來吃飯。
他走進屋子時，滿意地嗅着。
“聞着不錯，貝拉。
” “謝謝。
” 我們靜靜地吃了一會兒。
這種感覺很自在。
我們都不會因為沉默而難受。
在某種意義上來說，我們很适合住在一起。
“嗯，你覺得學校怎樣？有沒有交到什麼新朋友？”又過了一會兒，他問道. “嗯，我和一個叫傑西卡的女孩一起上了幾節課。
午餐時我和她的朋友們坐在一起。
還有一個叫邁克的男孩，人很不錯。
大家都很友好。
”除了某位人物。
“那一定是邁克.牛頓。
不錯的孩子——家境也不錯。
他爸爸在離鎮上不遠的地方開了家運動裝備商店。
他在路過這裡的徒步旅行者身上賺了不少錢。
” “你知道卡倫一家嗎？”我遲疑地問。
“卡倫醫生一家？當然。
卡倫醫生是個好人。
” “他們……那些孩子……有些不太一樣。
他們似乎不太适應這裡的學校。
” 查理氣憤的表情把我吓到了。
“鎮上這些人！”他喃喃地說。
“卡倫醫生是一位出色的外科醫師，他在世界上任何别的醫院工作都能掙到十倍于這兒的工資，”他越說越響。
“能得到他是我們走運——因為他太太喜歡住在小鎮上。
他是這個社區的财富。
他的孩子們個個都行為端正，禮貌得體。
他們剛搬來時我也曾對這些這個年紀被收養的孩子産生過疑慮。
但他們都很懂事——他們從沒給我惹過哪怕一丁點的麻煩。
而有些世世代代住在鎮上的家夥，他們的孩子我簡直沒法說。
而且他們确實像一家人那樣團結——每兩周就去一次露營……隻不過因為他們是新來的，人們就對他們說長道短。
” 這是我聽過的查理一口氣說出的最長的話。
他一定是對人們的流言蜚語氣憤得不得了。
我改口說道：“他們似乎對我還算不錯。
我隻是注意到他們總是獨來獨往。
他們都很引人注目。
”我補充道，努力想要表現得更贊賞些。
“你應該見見那個醫生，”查理大笑着說。
“他婚姻美滿實在是件好事。
當他在附近時，醫院裡的很多護士都很難集中注意力工作。
” 我們吃過飯後，再度陷入了沉默。
我開始洗盤子時，他動手收拾桌子，然後回去看電視。
我洗完盤子後——用手洗，因為沒有洗碗機——不太情願地上樓去寫數學作業。
我可以感覺到某種一成不變的生活模式正在形成。
這天夜裡很安靜，我感到精疲力竭，很快就睡着了。
這一周就這樣平靜地過去了。
我開始習慣每天例行公事的課表。
周五的時候我幾乎已經認得全校的學生了，隻是還叫不全名字。
體育課上，我的隊友已經吸取教訓，不再傳球給我了。
如果别的隊試圖利用我這個弱點，他們會盡快地沖到我前面。
我很高興地給他們讓開路。
愛德華.卡倫還是沒有來學校。
每一天，我都不安地看着門口，直到那群卡倫家的孩子走進自助餐廳，不包括他。
這時我才會安下心來，加入到午餐時間的談話中。
通常這些對話都隻圍繞着邁克組織的，兩周後的拉普什海洋公園之旅開展。
我也被邀請了，我也同意了，更多是出于禮貌而非自願。
海灘應該是既炎熱又幹爽的。
星期五的時候我怡然自得地走進生物課教室，不再擔心愛德華會在那裡。
就我所知，他已經退學了。
我試着不去想他，但我還是按捺不住自己的憂慮：我也許是造成他持續缺勤的罪魁禍首。
但這似乎太荒謬了。
我在福克斯的第一個周末無驚無險地過去了。
查理還是老樣子，不願意呆在空蕩蕩的屋子裡消磨時間，把周末都耗在了工作上。
而我打掃了房子，順利完成了家庭作業，給我媽又寫了幾封假裝快活的郵件。
周六我有開車去圖書館，但那裡的藏書少得可憐，我也懶得辦借書證了。
或許最近我該去趟奧林匹亞或者西雅圖，找家不錯的書店。
我懶洋洋地想着這輛卡車開過去每英裡得耗多少油——然後不寒而栗。
周末時雨變得小多了，安安靜靜的，所以我睡得很好。
星期一早上，停