第十四章 精神勝于物質
關燈
小
中
大
當他把速度保持在合理水平時，他确實可以開得很好，我不得不承認這一點。
就像很多事情一樣，這似乎對他來說毫不費力。
他很少看路面，輪胎卻從未偏離過小路的正中間，一公分也沒有偏離過。
他單手開着車，在座位上牽着我的手。
有時候他會擡頭看向正在落下的太陽，有時他會看着我——我的臉，我飄拂在敞開的車窗外的頭發，我們交疊的手。
他打開了收音機，轉到一個老歌電台，然後跟着一首我從未聽過的歌唱了起來。
他知道每一個節拍。
“你喜歡五十年代的音樂？”我問道。
“五十年代的音樂很棒。
比六十年代的，或者七十年代的還要棒，唷！”他顫抖了一下。
“八十年代的還能忍受。
” “你打算告訴我你多大了嗎？”我試探性問道，不想打破他正在興頭上的幽默氣氛。
“這很重要嗎？”讓我寬慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我還是想知道……”我扮了個鬼臉。
“沒有什麼能像一個未解之謎一樣讓你整夜睡不着覺。
” “我懷疑這是否會讓你心煩。
”他的回應更像是自言自語。
他看着太陽，時間一分一秒地過去了。
“讓我試試看。
”我最終說道。
他歎息着，然後看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘記了路況。
不管他看見了什麼，那一定鼓勵了他。
他看向太陽——那個正在落下的球體發出的光芒在他的肌膚上閃耀着，折射出略帶深紅色的微光——然後說話了。
“我出生在1901年的芝加哥。
”他停下來，用眼角的餘光瞥着我。
我的臉上是小心翼翼的毫不驚訝的神情，我耐心地等待着下文。
他淡淡一笑，然後繼續說道。
“1918年的夏天，卡萊爾在一家醫院裡發現了我。
我才十七歲，正因為西班牙流感而瀕臨死亡。
” 他聽見了我倒抽一口冷氣的聲音，盡管這聲音小得幾乎隻有我自己能聽見。
他低下頭，再次看着我的眼睛。
“我記不太清了——那是很久以前的事了，而人類的記憶總在褪色。
”他陷入了沉思，片刻之後，接着說道。
“我确實還記得，卡萊爾救我時的感覺。
那不是件容易的事，不是你輕易可以忘掉的事。
” “你的父母呢？” “他們都已經在這場瘟疫中死去了。
我成了孤兒。
這就是為什麼他選擇了我。
在瘟疫流行的一片混亂中，沒人會注意到我不見了。
” “他是怎樣……救你的？” 幾分鐘後，他才回答了我的問題。
他似乎在謹慎地選擇着字眼。
“這很困難。
我們中沒幾個人有足夠的自制力來做到這件事。
但卡萊爾總是我們之中最人道的，最慈悲的那個……我不認為你能在整個人類曆史中找到可與他相提并論的人。
”他頓了頓。
“但對我來說，整個過程都僅僅是非常，非常的痛苦。
” 我能從他的口吻看出，他不會再說更多關于這個話題的内容了。
我按捺住自己的好奇，盡管它遠沒有消停下來。
對于這個特殊的問題我還有很多事情需要考慮，而這些事情才剛剛闖入我的腦海。
毫無疑問，他敏捷的頭腦已經理解了困擾着我的每一個方面。
他柔和的聲音打斷了我的思路：“他是出于寂寞才這樣做的。
這通常是他作出選擇的原因。
我是第一個加入卡萊爾的家族的，雖然不久以後他就發現了艾思梅。
她從懸崖上跳了下來。
人們徑直把她送到了醫院的太平間，雖然不知怎的，她的心髒還在跳動。
” “所以你必須處于瀕死的狀态，然後，才能變成……”我們從沒說過這個詞，我不知道該怎麼描述它。
“不，這隻是卡萊爾的做法。
隻要那人還有别的選擇，他就絕不會這樣做。
”無論何時他提到他的父親，他話語裡的敬意總是那麼的深厚。
“不過，他說這樣确實會更容易些。
”他繼續說道。
“如果氣血很虛的話。
”他看着現在漆黑一片的路面，我能感覺到，這個話題又到此為止了。
“然後是艾美特和羅莎莉？” “接着卡萊爾把羅莎莉帶進了我們的家族。
很久以後我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一樣——他很小心，從不在我周圍想這件事。
”他轉了轉眼睛。
“但對我來說，她隻是一個妹妹。
僅僅過了兩年，她找到了艾美特。
她正在狩獵——那時我們住在阿巴拉契亞山區——發現一隻熊正要把他幹掉。
她背着他跑了一百多英裡，回來找卡萊爾，她怕自己做不來這件事。
我現在才想到，這段旅途對她來說是多麼的不易。
”他直率地瞥了一眼我的方向，然後拿起我們的手，依然緊握着，用他的手背輕撫着我的臉頰。
“但她做到了。
”我鼓勵着，别開臉不去看他那雙美得無法承受的眼睛。
“是的，”他喃喃低語道。
“她從他臉上看到了某種東西，這讓她足夠堅強。
從那以後他們就在一起了。
有時候他們不和我們一起住，就像一對結了婚的夫婦一樣。
但我們裝得越年輕，我們就能在選中的地方待越久。
福克斯很不錯，所以我們都進了高中。
”他大笑起來。
“我猜再過幾年我們又得參加他們的婚禮了。
” “愛麗絲和賈斯帕？” “愛麗絲和賈斯帕是兩個非常特别的個體。
他們都在沒有任何外界指導的情況下養成了我們所欣賞的那種道德心。
賈斯帕屬于另一個……家族，一個非常不一樣的家族。
他變得沮喪起來，于是開始獨自流浪。
愛麗絲發現了他。
和我一樣，她擁有着一種基于但又超越了我們個人特質的天賦。
” “真的？”我打斷了他的話，有些着迷。
“可你說過你是唯一一個能聽到别人的思想的人。
” “那是事實。
她通曉的是另一些事情。
她能看見一些事——一些可能會發生的事物，一些正要到來的事物。
但這非常地主觀。
未來并不是一成不變的。
事物都是變化發展的。
” 當他說到這裡時，他的下巴一緊，他的眼睛飛快地瞥了一眼我的臉又移開了。
這一切太快了，我不敢肯定是否是我自己想象出來的。
“她看見了什麼樣的事情。
” “她看見了賈斯帕，知道在他知道她的存在以前，他就在尋找着她了。
她看到了卡萊爾和我們的家族，所以他們一起來找我們。
她對非人為的事情最為敏感。
她總在看着，例如，當另一夥我們的同類靠近時。
還有任何他們可能帶來的威脅。
” “有很多……你的同類嗎？”我太吃驚了。
有多少他們這樣的人在我們中行走而不被察覺呢？ “不，不是很多。
但大多數不會定居下來。
隻有那些和我們一樣，放棄了獵食你們人類”——他羞愧地看了我一眼——“能多多少少和人類共居。
我們隻發現了一個像我們這樣的家族，他們住在阿拉斯加的一個小村落裡。
我們一起住過一段時間，但我們這麼多人住在一起太引人注目了。
那些生活方式和我們……很不一樣的同類傾向于聯合起來。
” “另一些人是？” “遊牧者，大多數情況下是這樣。
我們有時候會這樣生活。
這樣的生活很乏味，和别的事情一樣。
但我們時不時會碰見别的同類，因為我們中的大多數人更喜歡北方。
” “為什麼會這樣呢？” 現在我們把車停在了我家前，他已經把卡車的引擎關掉了。
外面非常安靜，非常黑，月亮沒有出來。
門廊的燈關着，所以我知道我爸爸還沒到家。
“你今天下午沒有睜開眼睛嗎？”他揶揄道。
“你認為我能在灑滿陽光的街道上行走而不引發任何交通事故嗎。
這正是我們選擇奧林匹亞半島的緣故，這裡幾乎是世界上陽光最不充足的地方。
在白天能夠到外面去是件很棒的事。
你不會相信，在這八十多年裡你會多麼地厭倦夜晚。
” “所以這就
就像很多事情一樣，這似乎對他來說毫不費力。
他很少看路面，輪胎卻從未偏離過小路的正中間，一公分也沒有偏離過。
他單手開着車，在座位上牽着我的手。
有時候他會擡頭看向正在落下的太陽，有時他會看着我——我的臉，我飄拂在敞開的車窗外的頭發，我們交疊的手。
他打開了收音機，轉到一個老歌電台，然後跟着一首我從未聽過的歌唱了起來。
他知道每一個節拍。
“你喜歡五十年代的音樂？”我問道。
“五十年代的音樂很棒。
比六十年代的，或者七十年代的還要棒，唷！”他顫抖了一下。
“八十年代的還能忍受。
” “你打算告訴我你多大了嗎？”我試探性問道，不想打破他正在興頭上的幽默氣氛。
“這很重要嗎？”讓我寬慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我還是想知道……”我扮了個鬼臉。
“沒有什麼能像一個未解之謎一樣讓你整夜睡不着覺。
” “我懷疑這是否會讓你心煩。
”他的回應更像是自言自語。
他看着太陽，時間一分一秒地過去了。
“讓我試試看。
”我最終說道。
他歎息着，然後看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘記了路況。
不管他看見了什麼，那一定鼓勵了他。
他看向太陽——那個正在落下的球體發出的光芒在他的肌膚上閃耀着，折射出略帶深紅色的微光——然後說話了。
“我出生在1901年的芝加哥。
”他停下來，用眼角的餘光瞥着我。
我的臉上是小心翼翼的毫不驚訝的神情，我耐心地等待着下文。
他淡淡一笑，然後繼續說道。
“1918年的夏天，卡萊爾在一家醫院裡發現了我。
我才十七歲，正因為西班牙流感而瀕臨死亡。
” 他聽見了我倒抽一口冷氣的聲音，盡管這聲音小得幾乎隻有我自己能聽見。
他低下頭，再次看着我的眼睛。
“我記不太清了——那是很久以前的事了，而人類的記憶總在褪色。
”他陷入了沉思，片刻之後，接着說道。
“我确實還記得，卡萊爾救我時的感覺。
那不是件容易的事，不是你輕易可以忘掉的事。
” “你的父母呢？” “他們都已經在這場瘟疫中死去了。
我成了孤兒。
這就是為什麼他選擇了我。
在瘟疫流行的一片混亂中，沒人會注意到我不見了。
” “他是怎樣……救你的？” 幾分鐘後，他才回答了我的問題。
他似乎在謹慎地選擇着字眼。
“這很困難。
我們中沒幾個人有足夠的自制力來做到這件事。
但卡萊爾總是我們之中最人道的，最慈悲的那個……我不認為你能在整個人類曆史中找到可與他相提并論的人。
”他頓了頓。
“但對我來說，整個過程都僅僅是非常，非常的痛苦。
” 我能從他的口吻看出，他不會再說更多關于這個話題的内容了。
我按捺住自己的好奇，盡管它遠沒有消停下來。
對于這個特殊的問題我還有很多事情需要考慮，而這些事情才剛剛闖入我的腦海。
毫無疑問，他敏捷的頭腦已經理解了困擾着我的每一個方面。
他柔和的聲音打斷了我的思路：“他是出于寂寞才這樣做的。
這通常是他作出選擇的原因。
我是第一個加入卡萊爾的家族的，雖然不久以後他就發現了艾思梅。
她從懸崖上跳了下來。
人們徑直把她送到了醫院的太平間，雖然不知怎的，她的心髒還在跳動。
” “所以你必須處于瀕死的狀态，然後，才能變成……”我們從沒說過這個詞，我不知道該怎麼描述它。
“不，這隻是卡萊爾的做法。
隻要那人還有别的選擇，他就絕不會這樣做。
”無論何時他提到他的父親，他話語裡的敬意總是那麼的深厚。
“不過，他說這樣确實會更容易些。
”他繼續說道。
“如果氣血很虛的話。
”他看着現在漆黑一片的路面，我能感覺到，這個話題又到此為止了。
“然後是艾美特和羅莎莉？” “接着卡萊爾把羅莎莉帶進了我們的家族。
很久以後我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一樣——他很小心，從不在我周圍想這件事。
”他轉了轉眼睛。
“但對我來說，她隻是一個妹妹。
僅僅過了兩年，她找到了艾美特。
她正在狩獵——那時我們住在阿巴拉契亞山區——發現一隻熊正要把他幹掉。
她背着他跑了一百多英裡，回來找卡萊爾，她怕自己做不來這件事。
我現在才想到，這段旅途對她來說是多麼的不易。
”他直率地瞥了一眼我的方向，然後拿起我們的手，依然緊握着，用他的手背輕撫着我的臉頰。
“但她做到了。
”我鼓勵着，别開臉不去看他那雙美得無法承受的眼睛。
“是的，”他喃喃低語道。
“她從他臉上看到了某種東西，這讓她足夠堅強。
從那以後他們就在一起了。
有時候他們不和我們一起住，就像一對結了婚的夫婦一樣。
但我們裝得越年輕，我們就能在選中的地方待越久。
福克斯很不錯，所以我們都進了高中。
”他大笑起來。
“我猜再過幾年我們又得參加他們的婚禮了。
” “愛麗絲和賈斯帕？” “愛麗絲和賈斯帕是兩個非常特别的個體。
他們都在沒有任何外界指導的情況下養成了我們所欣賞的那種道德心。
賈斯帕屬于另一個……家族，一個非常不一樣的家族。
他變得沮喪起來，于是開始獨自流浪。
愛麗絲發現了他。
和我一樣，她擁有着一種基于但又超越了我們個人特質的天賦。
” “真的？”我打斷了他的話，有些着迷。
“可你說過你是唯一一個能聽到别人的思想的人。
” “那是事實。
她通曉的是另一些事情。
她能看見一些事——一些可能會發生的事物，一些正要到來的事物。
但這非常地主觀。
未來并不是一成不變的。
事物都是變化發展的。
” 當他說到這裡時，他的下巴一緊，他的眼睛飛快地瞥了一眼我的臉又移開了。
這一切太快了，我不敢肯定是否是我自己想象出來的。
“她看見了什麼樣的事情。
” “她看見了賈斯帕，知道在他知道她的存在以前，他就在尋找着她了。
她看到了卡萊爾和我們的家族，所以他們一起來找我們。
她對非人為的事情最為敏感。
她總在看着，例如，當另一夥我們的同類靠近時。
還有任何他們可能帶來的威脅。
” “有很多……你的同類嗎？”我太吃驚了。
有多少他們這樣的人在我們中行走而不被察覺呢？ “不，不是很多。
但大多數不會定居下來。
隻有那些和我們一樣，放棄了獵食你們人類”——他羞愧地看了我一眼——“能多多少少和人類共居。
我們隻發現了一個像我們這樣的家族，他們住在阿拉斯加的一個小村落裡。
我們一起住過一段時間，但我們這麼多人住在一起太引人注目了。
那些生活方式和我們……很不一樣的同類傾向于聯合起來。
” “另一些人是？” “遊牧者，大多數情況下是這樣。
我們有時候會這樣生活。
這樣的生活很乏味，和别的事情一樣。
但我們時不時會碰見别的同類，因為我們中的大多數人更喜歡北方。
” “為什麼會這樣呢？” 現在我們把車停在了我家前，他已經把卡車的引擎關掉了。
外面非常安靜，非常黑，月亮沒有出來。
門廊的燈關着，所以我知道我爸爸還沒到家。
“你今天下午沒有睜開眼睛嗎？”他揶揄道。
“你認為我能在灑滿陽光的街道上行走而不引發任何交通事故嗎。
這正是我們選擇奧林匹亞半島的緣故，這裡幾乎是世界上陽光最不充足的地方。
在白天能夠到外面去是件很棒的事。
你不會相信，在這八十多年裡你會多麼地厭倦夜晚。
” “所以這就