志摩紀念
關燈
小
中
大
别的什麼都有，隻是誠實卻早已找不到，便是爪哇國裡恐怕也不會有了罷，志摩卻還保守着他天真爛漫的誠實，可以說是世所希有的奇人了。
我們平常看書看雜志報章，第一感到不舒服的是那偉大的說诳，上自國家大事，下至社會瑣聞，不是恬然地颠倒黑白，便是無誠意地弄筆頭，其實大家也各自知道是怎麼一回事，自己未必相信，也未必望别人相信，隻覺得非這樣地說不可，知識階級的人挑着一副擔子，前面是一筐子馬克思，後面一口袋尼采，也是數見不鮮的事，在這時候有一兩個人能夠誠實不欺地在言行上表現出來，無論這是那一種主張，總是很值得我們的尊重的了。
關于志摩的私德，适之有代為辯明的地方，我覺得這并不成什麼問題。
為愛惜私人名譽起見，辯明也可以說是朋友的義務，若是從藝術方面看去這似乎無關重要。
詩人文人這些人，雖然與專做好吃的包子的廚子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但總之小德逾閑與否于其藝術沒有多少關系，這是我想可以明言的。
不過這也有例外，假如是文以載道派的藝術家，以教訓指導我們大衆自任，以先知哲人自任的，我們在同樣謙恭地接受他的藝術以前，先要切實地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹防上他的當。
現今中國的先知有幾個禁得起這種檢察的呢，這我可不得而知了。
這或者是我個人的偏見亦未可知，但截至現在我還沒有找到覺得更對的意見，所以對于志摩的事也就隻得仍是這樣地看下去了。
志摩死後已是二十幾天了，我早想寫小文紀念他，可是這從那裡去着筆呢？我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的，真的深切的感情隻有聲音，顔色，姿勢，或者可以表出十分之一二，到了言語便有點兒可疑，何況又到了文字。
文章的理想境我想應該是禅，是個不立文字，以心傳心的境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲“且道”，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路。
我們回想自己最深密的經驗，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外隻有天知道，何曾能夠于金石竹帛上留下一絲痕迹，即使呻吟作苦，勉強寫下一聯半節，也隻是普通的哀辭和定情詩之流，那裡道得出一分苦甘，隻看汗牛充棟的集子裡多是這樣物事，可知除聖人天才之外誰都難逃此難。
我隻能寫可有可無的文章，而紀念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀念刊的收稿期限又迫切了，不得已還隻得寫，結果還隻能寫出一篇可有可無的文章，這使我不得不重又歎息。
這篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼會所發表的演辭的，不過我的話說得很是素樸粗笨，想起志摩平素是愛說老實話的，那麼我這種老實的說法或者是志摩的最好紀念亦未可知，至于别的一無足取也就沒有什麼關系了。
（民國二十年十二月十三日，于北平。
）
我們平常看書看雜志報章，第一感到不舒服的是那偉大的說诳，上自國家大事，下至社會瑣聞，不是恬然地颠倒黑白，便是無誠意地弄筆頭，其實大家也各自知道是怎麼一回事，自己未必相信，也未必望别人相信，隻覺得非這樣地說不可，知識階級的人挑着一副擔子，前面是一筐子馬克思，後面一口袋尼采，也是數見不鮮的事，在這時候有一兩個人能夠誠實不欺地在言行上表現出來，無論這是那一種主張，總是很值得我們的尊重的了。
關于志摩的私德，适之有代為辯明的地方，我覺得這并不成什麼問題。
為愛惜私人名譽起見，辯明也可以說是朋友的義務，若是從藝術方面看去這似乎無關重要。
詩人文人這些人，雖然與專做好吃的包子的廚子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但總之小德逾閑與否于其藝術沒有多少關系，這是我想可以明言的。
不過這也有例外，假如是文以載道派的藝術家，以教訓指導我們大衆自任，以先知哲人自任的，我們在同樣謙恭地接受他的藝術以前，先要切實地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹防上他的當。
現今中國的先知有幾個禁得起這種檢察的呢，這我可不得而知了。
這或者是我個人的偏見亦未可知，但截至現在我還沒有找到覺得更對的意見，所以對于志摩的事也就隻得仍是這樣地看下去了。
志摩死後已是二十幾天了，我早想寫小文紀念他，可是這從那裡去着筆呢？我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的，真的深切的感情隻有聲音，顔色，姿勢，或者可以表出十分之一二，到了言語便有點兒可疑，何況又到了文字。
文章的理想境我想應該是禅，是個不立文字，以心傳心的境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲“且道”，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路。
我們回想自己最深密的經驗，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外隻有天知道，何曾能夠于金石竹帛上留下一絲痕迹，即使呻吟作苦，勉強寫下一聯半節，也隻是普通的哀辭和定情詩之流，那裡道得出一分苦甘，隻看汗牛充棟的集子裡多是這樣物事，可知除聖人天才之外誰都難逃此難。
我隻能寫可有可無的文章，而紀念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀念刊的收稿期限又迫切了，不得已還隻得寫，結果還隻能寫出一篇可有可無的文章，這使我不得不重又歎息。
這篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼會所發表的演辭的，不過我的話說得很是素樸粗笨，想起志摩平素是愛說老實話的，那麼我這種老實的說法或者是志摩的最好紀念亦未可知，至于别的一無足取也就沒有什麼關系了。
（民國二十年十二月十三日，于北平。
）