第８章
關燈
小
中
大
所有特性，全都是不好的一面，所以他并沒有真正的力量壓制他内在的瘋狂。
在這種情形下，隻有他太太死了，才能解決他的問題。
他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。
他什麼都想要：家庭、孩子、受人尊敬，還有愛爾西。
于是，他就必須付出謀殺這個代價。
” “我想，他确實選擇了一處非常聰明的方式。
從以往處理的案件中，他知道要妻子意外死亡，别人很快就會疑心到丈夫，于是他想出一個辦法，看起來隻是起因于另外一件事。
他創造出一個事實上并不存在的匿名信作者。
他聰明的地方，知道警方一定懷疑到‘女人’身上－－不過警方也沒有錯，所有那些信全都是出自一個女人的手筆，是從葛理菲醫生告訴他去年發生的一件匿名信案子抄襲來的。
我不是說他傻到逐字逐句抄下來，他隻是把其中的句子混合起來，結果，那些當然代表一個受壓制、半瘋狂的女人的心理。
” “他對警方的一切伎倆都熟悉得很：什麼筆迹啦，打字測試筆等等。
為了這次犯罪，他已經準備了好長一段時間，他在把打字機送給女子學校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛茲作客時，就割下那本書上某幾頁。
他知道，一般人都很少打開布道書。
” “最後，當他把那枝虛有的‘毒筆’在人們心中建立起形象之後，就着手他真正的目的了。
一個睛朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，還有他的繼女都會外出，同時也是傭人的例假，可惜他沒想到，小女傭艾格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到家裡。
” 喬安娜問：“可是你知道她到底“看到”什麼嗎？” “我不知道，隻能猜猜，照我的看法，她什麼都沒看到。
” “那麼隻是騙局？” “不，不，親愛的，我是說，她個下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友來道歉－－但是，她事實上什麼都沒有看到，因為當天下午‘根本沒有人’走進辛明頓家，不管是郵差或是任何人。
” “因為她不太聰明，所以過了一些時候才發覺事情有點奇怪－－因為辛明頓太太‘顯然’當天下午接到一封匿名信。
” “你是說她事實上沒接到？”我困惑的問。
“當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫隻是把氰化物放在藥包最上面，等着她午飯之後拿藥時，自己吃下去就夠了。
辛明頓隻要在愛爾西-賀蘭回家之前或同時回到家裡，叫他太太幾聲，聽不到回音就上樓到她房間，在她用來吃藥的玻璃杯水裡，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一團丢進壁爐，并且在她手裡塞張紙條，寫上：‘我實在沒辦法活下去了。
’就夠了。
” 瑪波小姐接着說：“還有一點你想得很對，柏頓先生。
用一張‘紙條’根本就錯了，要自殺的人不會在一張小紙條上留下遺言，會用一張大紙－－而且通常會放進信封裡。
是的，一張紙條根本就弄錯了，而你早就想到這一點。
” “你把我說得太好了，”我說：“其實我什麼都不知道。
” “不，你的确知道，柏頓先生，不然你為什麼會對令妹的電話留言立刻産生深刻的印象呢？” 我緩緩地念道：“‘我星期五實在沒辦法去－－’我懂了！‘我實在沒辦法活下去了。
’” （掃校者注：喬安娜之留言“我星期五實在沒辦法去”，英文是“Ican-tgoonFriday-”；而“我實在沒辦法活下去了。
”，英文是“Ican-tgoon-”。
“Ican-tgoon”是留言中常會用到的句子，因此辛明頓先生可以輕易得到（截取）這樣一張由其太太親筆所寫的字條。
） 瑪波小姐對我笑笑。
“對極了，辛明頓先生偶然看到他太太寫的字，就把他需要的部分撕下來，等待适當的時機。
” “我還有什麼聰明之處嗎？”我問。
瑪波小姐對我眨眨眼。
“你知道，是你引導我走對路的，你替我把事情綜合起來，而且還告訴我一件最重要的事－－愛爾西-賀蘭從來沒接到過匿名信。
” “你知道？”我說：“昨天晚上我還在想，也許匿名信就是她寫的，所以她才沒有接到過。
” “喔，老天，不會，不會……寫匿名信的人通常都會給自己也寄封匿名信，我想，那也是讓她她感到興奮一點。
不，不，我之所以會感到興趣，是因為另外一個原因－－辛明頓先生的一個弱點，他沒辦法忍受寫那種愚蠢的信給他所愛的女孩子。
這是人性有趣的一種表現－－可以是他的優點，但也是他露出馬腳的原因。
” 喬安娜說：“艾格妮斯也是他殺的？可是沒有那種必要啊？” “也許沒有，可是親愛的，你不知道你後來的判斷有了偏差，一切看起來都有些誇大。
不用說，他一定聽到那女孩打電話給派翠吉，說她從辛明頓太太死後，就一直很擔心，因為她有件事不了解。
他不能冒任何險－－這個傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。
” “可是他那天不是一下午都在辦公室裡嗎？” “我想他在出門之前就殺了那個女孩，賀蘭小姐不是在餐廳就是在廚房，他隻要走進大廳，關上前門，别人就會以為他去上班，然後他就悄悄溜進小衣帽間。
” “等到隻剩下艾格妮斯一個人在家的時候，他可能按了門鈴，再溜回衣帽間，趁她去開門時，從後面把她打昏，并且用串肉針刺死她，再把屍體塞進櫃子裡，匆匆忙忙趕到辦公室。
如果有人注意的話，他是遲到了些，可是或許也沒注意到。
你知道，沒有誰會懷疑一個‘男人’。
” “真是太殘忍了。
”凱索普太太說。
“你不替他感到難過嗎？凱索普太太。
”我問。
“沒什麼，我隻是很高興聽到你這樣說。
” 喬安娜說： “可是愛美-葛理菲又是怎麼回事呢？我知道警方找到歐文診所裡的大藥杵－－還有串肉針，我想一個男人要把這東西放回廚房抽屜并不容易，你們猜猜看它現在在什麼地方？我剛才來的時候碰到納許，他剛好把答案告訴我－－在辛明頓辦公室一個過時的檔案櫃裡－－是已故的賈斯柏-哈靈頓-
在這種情形下，隻有他太太死了，才能解決他的問題。
他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。
他什麼都想要：家庭、孩子、受人尊敬，還有愛爾西。
于是，他就必須付出謀殺這個代價。
” “我想，他确實選擇了一處非常聰明的方式。
從以往處理的案件中，他知道要妻子意外死亡，别人很快就會疑心到丈夫，于是他想出一個辦法，看起來隻是起因于另外一件事。
他創造出一個事實上并不存在的匿名信作者。
他聰明的地方，知道警方一定懷疑到‘女人’身上－－不過警方也沒有錯，所有那些信全都是出自一個女人的手筆，是從葛理菲醫生告訴他去年發生的一件匿名信案子抄襲來的。
我不是說他傻到逐字逐句抄下來，他隻是把其中的句子混合起來，結果，那些當然代表一個受壓制、半瘋狂的女人的心理。
” “他對警方的一切伎倆都熟悉得很：什麼筆迹啦，打字測試筆等等。
為了這次犯罪，他已經準備了好長一段時間，他在把打字機送給女子學校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛茲作客時，就割下那本書上某幾頁。
他知道，一般人都很少打開布道書。
” “最後，當他把那枝虛有的‘毒筆’在人們心中建立起形象之後，就着手他真正的目的了。
一個睛朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，還有他的繼女都會外出，同時也是傭人的例假，可惜他沒想到，小女傭艾格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到家裡。
” 喬安娜問：“可是你知道她到底“看到”什麼嗎？” “我不知道，隻能猜猜，照我的看法，她什麼都沒看到。
” “那麼隻是騙局？” “不，不，親愛的，我是說，她個下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友來道歉－－但是，她事實上什麼都沒有看到，因為當天下午‘根本沒有人’走進辛明頓家，不管是郵差或是任何人。
” “因為她不太聰明，所以過了一些時候才發覺事情有點奇怪－－因為辛明頓太太‘顯然’當天下午接到一封匿名信。
” “你是說她事實上沒接到？”我困惑的問。
“當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫隻是把氰化物放在藥包最上面，等着她午飯之後拿藥時，自己吃下去就夠了。
辛明頓隻要在愛爾西-賀蘭回家之前或同時回到家裡，叫他太太幾聲，聽不到回音就上樓到她房間，在她用來吃藥的玻璃杯水裡，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一團丢進壁爐，并且在她手裡塞張紙條，寫上：‘我實在沒辦法活下去了。
’就夠了。
” 瑪波小姐接着說：“還有一點你想得很對，柏頓先生。
用一張‘紙條’根本就錯了，要自殺的人不會在一張小紙條上留下遺言，會用一張大紙－－而且通常會放進信封裡。
是的，一張紙條根本就弄錯了，而你早就想到這一點。
” “你把我說得太好了，”我說：“其實我什麼都不知道。
” “不，你的确知道，柏頓先生，不然你為什麼會對令妹的電話留言立刻産生深刻的印象呢？” 我緩緩地念道：“‘我星期五實在沒辦法去－－’我懂了！‘我實在沒辦法活下去了。
’” （掃校者注：喬安娜之留言“我星期五實在沒辦法去”，英文是“Ican-tgoonFriday-”；而“我實在沒辦法活下去了。
”，英文是“Ican-tgoon-”。
“Ican-tgoon”是留言中常會用到的句子，因此辛明頓先生可以輕易得到（截取）這樣一張由其太太親筆所寫的字條。
） 瑪波小姐對我笑笑。
“對極了，辛明頓先生偶然看到他太太寫的字，就把他需要的部分撕下來，等待适當的時機。
” “我還有什麼聰明之處嗎？”我問。
瑪波小姐對我眨眨眼。
“你知道，是你引導我走對路的，你替我把事情綜合起來，而且還告訴我一件最重要的事－－愛爾西-賀蘭從來沒接到過匿名信。
” “你知道？”我說：“昨天晚上我還在想，也許匿名信就是她寫的，所以她才沒有接到過。
” “喔，老天，不會，不會……寫匿名信的人通常都會給自己也寄封匿名信，我想，那也是讓她她感到興奮一點。
不，不，我之所以會感到興趣，是因為另外一個原因－－辛明頓先生的一個弱點，他沒辦法忍受寫那種愚蠢的信給他所愛的女孩子。
這是人性有趣的一種表現－－可以是他的優點，但也是他露出馬腳的原因。
” 喬安娜說：“艾格妮斯也是他殺的？可是沒有那種必要啊？” “也許沒有，可是親愛的，你不知道你後來的判斷有了偏差，一切看起來都有些誇大。
不用說，他一定聽到那女孩打電話給派翠吉，說她從辛明頓太太死後，就一直很擔心，因為她有件事不了解。
他不能冒任何險－－這個傻孩子看到‘一件事’，知道一件事。
” “可是他那天不是一下午都在辦公室裡嗎？” “我想他在出門之前就殺了那個女孩，賀蘭小姐不是在餐廳就是在廚房，他隻要走進大廳，關上前門，别人就會以為他去上班，然後他就悄悄溜進小衣帽間。
” “等到隻剩下艾格妮斯一個人在家的時候，他可能按了門鈴，再溜回衣帽間，趁她去開門時，從後面把她打昏，并且用串肉針刺死她，再把屍體塞進櫃子裡，匆匆忙忙趕到辦公室。
如果有人注意的話，他是遲到了些，可是或許也沒注意到。
你知道，沒有誰會懷疑一個‘男人’。
” “真是太殘忍了。
”凱索普太太說。
“你不替他感到難過嗎？凱索普太太。
”我問。
“沒什麼，我隻是很高興聽到你這樣說。
” 喬安娜說： “可是愛美-葛理菲又是怎麼回事呢？我知道警方找到歐文診所裡的大藥杵－－還有串肉針，我想一個男人要把這東西放回廚房抽屜并不容易，你們猜猜看它現在在什麼地方？我剛才來的時候碰到納許，他剛好把答案告訴我－－在辛明頓辦公室一個過時的檔案櫃裡－－是已故的賈斯柏-哈靈頓-