第6章

關燈
,到這個地方重施故伎?所以歐文-葛理菲才看起來那麼不快樂、那麼不安?他一定在心裡懷疑,對,他在心裡懷疑…… 皮先生呢?他畢竟不是個非常好的人,我幾乎可以想象出他在背後暗笑着,導演這整出戲…… 大廳裡的那張電話留言--我為什麼老想着它?葛理菲和喬安娜--他已經拜倒在她的石榴裙下了。

    不,我煩惱的不是那張字條,而是另外一件事…… 我這時已經睡意很深,不斷愚蠢地在腦裡重複想道:“無火不生煙,無火不生煙……就是它……它就是最大的關鍵。

    ” 接着我仿佛跟梅根一起走在街上。

     賀蘭走過我們身邊,她打扮得像新娘一樣,路人都在耳語:“她總算要嫁給葛理菲醫生了,當然,他們已經私下訂婚好幾年了……” 然後我們又到了教堂,凱索普牧師正用拉丁文在做禱告。

     凱索普牧師太太忽然半途跳起來,大聲喊道:“這件事一定得阻止,我告訴你,這件事一定得阻止!” 有一會兒,我真不知道自己是醒着還是在作夢。

    接着,我清醒過來,知道自己還在小佛茲的起居室,凱索普牧師太太剛從門口走進來,站在我面前緊張粗魯地說: “這件事一定得阻止,我告訴你。

    ” 我跳起來,“對不起,”我說:“我恐怕睡着了。

    你剛才說什麼?” 凱索普牧師太太用一隻拳頭用力擊另一隻手的手掌,說:“這件事一定得阻止,這些匿名信!殺人滅口案!不能再讓像艾格妮斯-華岱爾那麼可憐無辜的孩子被人‘殺死’了!” “你說得對極了,”我說:“可是你打算怎麼處理呢?” 凱索普牧師太太說:“我們一定要采取行動!” 我笑笑--也許有點超然的意味,說:“你建議采取什麼行動呢?” “把這件事弄個清楚!我說過這不是個邪惡的地方,現在才知道我錯了,這‘是’個邪惡的地方。

    ” 我覺得很生氣,不太禮貌地說:“對,親愛的女士,可是你到底打算‘怎麼’做呢?” 凱索普牧師太太說:“阻止這件事,那還用說?” “警方已經盡了力。

    ” “既然艾格妮斯昨天都被人殺了,可見警方還不夠賣力。

    ” “換句話,你知道的比他們還多?” “不,‘我’什麼都不知道,所以我才要請一位專家來。

    ” 我搖搖頭說:“你不能那麼做,蘇格蘭警場已經接受本郡警官的要求,并且派來葛瑞夫巡官幫忙。

    ” “我可不懂‘那種’專家,我所說的專家不是專門研究匿名信、甚至殺人案的專家,而是深知‘人性’的專家。

    你難道看不出來?我們需要一個對‘邪惡’非常了解的人。

    ” 這種觀念很奇怪,但卻讓人覺得很興奮。

     我還來不及說什麼,凱索普牧師太太就對我點點頭,用自信的口氣迅速說:“我馬上就去辦。

    ” 說完,就走了出去。

     ※※※ 接不來的一個星期,是我這輩子所過的一段最奇怪的時光,像一場奇怪的夢,一切看起來都那麼不真實。

     艾格妮斯-華岱爾案的偵訊工作進行的時候,全林斯塔克的人都好奇地參加了。

    沒什麼新發現,唯一的判決是:“被不知名的兇手謀殺。

    ” 于是,可憐的艾格妮斯-華岱爾,也在受過衆人注目的一刻之後,被埋在安靜的教堂舊墓地,林斯塔克又恢複了往日的作息。

     不,最後一句話不對,不能說像往日一樣…… 每個人的眼裡,幾乎都有一種半帶畏懼、半帶期望的神色。

    鄰居彼此監視着,驗屍時确實證明了一點--殺死艾格妮斯-華岱爾的,一定不是個生人,沒有誰看到附近出現過流浪漢或者陌生人。

    那麼,一定是林斯塔克的某個人,在街上購物消遣的時候,敲昏了這個沒有抵抗力的女孩,又用一支尖串肉針刺穿她的腦子。

     沒有人知道那個兇手是誰。

     我說過,日子一天天像作夢似的過去。

    我碰到每個人的時候,都帶着一種新的眼光--每個人都可能是兇手。

    這可不是種愉快的感覺! 每天晚上,拉了窗簾之後,喬安娜和我就會坐下來談了又談,辯了又辯,讨論各種仍然看來很不可思議的可能性。

     喬安娜始終堅持認為是皮先生,我經過一陣猶豫之後,還是回到我原先所懷疑的金區小姐。

     不過我們還是一再讨論幾個有嫌疑的人: 皮先生? 金區小姐?凱索普牧師太太? 愛美-葛理菲? 愛蜜莉-巴頓? 派翠吉? 在這段時間當中,我們始終緊張擔憂地等着下一步會發生的事。

     但是什麼都沒發生,就我們所知,也沒有任何人再接到匿名信,納許偶爾在街上出現,至于他到底在做什麼,警方又設了什麼陷阱,我一點都不明白。

    葛瑞夫又走了。

     愛蜜莉-巴頓來家裡喝過下午茶,梅根來吃過午飯,歐文-葛理菲出診途中來拜訪過,我們也到皮先生家裡喝過雪利酒,到牧師家裡喝過下午茶。

     我很高興地發現,凱索普牧師太太沒有再表現出上次見面時那種強硬兇猛的态度。

    我想她大概完全忘了上次的事。

     她現在似乎隻關心消滅白蝴蝶的事,以期保全花椰菜和甘藍菜等植物。

     在牧師家度過的那個下午,實在是我們所度過的最安祥的一個下午。

    房子已經舊了,但是很吸引人,有一間寬大、簡樸、舒适的起居室,挂着褪色的玫瑰花紋棉布窗簾。

    凱索普夫婦家住了位客人,是位上了年紀的和藹婦人,正用白色棉線編織着東西。

    我們正用好吃的熱圓餅配茶時,牧師進來了,一邊安靜地對我們笑笑,一邊溫和博學地和我們交談,我們過得非常愉快。

     我不是說我們避開有關謀殺的話題,事實上并沒有。

     那位客人瑪波小姐,對這個話題當然感到很震驚,她用遺憾的口氣說: “我們鄉下實在沒什麼可談的!”她認定死去的女孩就像她家的愛蒂斯一樣。

     “那麼好的一個女傭,那麼賣力,隻是偶爾反應‘有點’慢。

    ” 瑪波小姐有位堂兄侄女的