上卷 幽懷記
關燈
小
中
大
反省篇
柴田周吉氏（三菱化纖會長）前時有短文追記終戰之後一年他在滿洲的谪居，當時的人事關系與社會空氣一旦全變了，而且每天的生活沒有錢。
他寫到這裡，不禁對他自己的谪居及古今來的谪居人們生出敬意。
柴田氏我是讀了他的這篇文章，才與之相知。
可是亡命比谪居更艱難。
日本人似乎極少亡命的經驗，如源賴朝早年的亦是谪居而非亡命。
亡命一要有他國去處，如五霸之一的晉文公曾亡命于狄國、于齊國、于楚國，輾轉住了十九年，殆如現代國家的承認政治犯，日本曆史上的大名諸國，可是不夠獨立，難以保朝敵。
二是亡命者要有平民精神，如漢高祖劉邦曾亡匿在民間，與之相忘，日本可是武士戰敗落荒而走，即刻被百姓或町人發見，藏身不得。
源義經與辦慶是落人，而做不到亡命。
乃至與西鄉隆盛相抱投海的月照和尚，亦是不能平民化，到頭難做亡命。
谪居者除了源賴朝後來起兵打天下，其他隻能産生文學，如韓愈蘇轼，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而其詩文小說愈好。
屈原也是因谪居而作《離騷》，而從亡命者當中則出來的是革命，如劉邦、孫文、列甯及歐洲的新教徒逃亡新大陸，後來都創造了新時代。
我于文學有自信，然而惟以文學驚動當世，留傳千年，于心終有未甘，便也是因為亡命者與谪居者氣質不同。
谪居是服罪被流放，被限制行動的範圍，亡命卻是不承認現存的權力，不服罪，所以亡命者生來是反抗的。
一樣的忠臣，我愛西鄉隆盛，不愛屈原，屈原太缺少叛骨。
而因為是反叛的，所以亡命比谪居更難安身立命。
我不服現成的權威，當然要創建新秩序。
可是對于現成的權威，我已經夠謙虛麼？我的創建新秩序的想法不是白日夢麼？我亡命日本不事生産作業，靠一二知己的友誼過日子，我的人果有這樣的價值麼？是不是做做廚子與裁縫的華僑還比我做人更有立腳點？這裡的天命與人事，需要檢讨了又檢讨。
我憂來無人可告語，惟有是對岩淵辰雄先生。
我問：“相撲力士有一時期會是不調，我的思想與感情有時便像這樣的不調，當下簡直無以自遣。
先生年輕時是否亦經過這樣的時期？”先生卻微笑曰：“我是經常不調。
” 我聽他如此說，不覺亦笑了。
又一次我向岩淵先生訴苦，我說：“日本今繁榮安樂，左派右派中道派皆可以吃飯，而中國人今是立于成敗關頭，思想與感情素樸化到是現實死活的問題，所以難可自慰。
”先生卻微笑曰：“在今天的日本，乃至像我的不是左派右派中道派亦可以吃飯。
”我聽了一呆氣，而随即亦笑起來。
岩淵先生并沒有答我所問，但是他那長輩的溫和，與他身上留存明治時代大人的辛辣與超逸，當下已使我心思輕松了許多。
有長輩真是幸運，憂患之際亦自身依然如幼小時。
拿破侖不能想象他自己是幼小的，他的被流放于孤島很無趣。
故人尾崎士郎，晚年青春依然，他何時都有着喜氣，與人說話容易害臊，而他對他自己一直是非常的嚴厲。
他于《小說四十六年》自記從大正末年到昭和初年：“這個年代應是我文學生涯前半的一種思索期，人生觀陷入絕境，幾次興起自殺的念頭，到了竟日沉溺于自我否定的情緒中。
”他尚曾化名連續發表批評文，攻擊他自身的弱點與壞處，毫無容赦，以緻尾崎的朋友們讀了都憤然，何人竟這樣的作人身攻擊，不知是尾崎自己化名寫的。
尾崎是到了晚年，他尚又一次想要自殺。
川端康成說尾崎的一生是如同昔人的求道，那虔誠使人看了要流淚。
我亦如此追究我自己與世事的價值，作反省篇。
甲辰七月二十日開筆 (編按：一九六四年) 一 信念必依于見識，可是我于中國的前途的見識果然賢明麼？弄得不好，也許我根本是錯誤的！又也許所要的國際形勢根本不會到來？這裡的追究，我首先碰到了見識的界限。
新近我讀了二部好書，一是海音寺潮五郎的《西鄉隆盛》，又一是美國一學者著《中國共産黨與毛澤東》。
明治維新運動當年志士們的見識可說是許多都錯誤，如反對幕府開港，即毋甯是幕府的理直，志士們的理非，可是理直者在理非者面前擡不起頭來。
這使我想起政治如文章，那邊雖然理直，可是死的，這邊縱然理非，可是活的。
再說中國共産黨昔年，其中央委員會的革命形勢判斷與行動綱領更是錯誤的連續，正統派反對派一般的無知，可是在與這些見識毫不相關的地方生出了毛澤東的紅軍，這更立證了見識的界限。
毛澤東的紅軍，後來稱為人民解放軍，那是隻有在中國可能，因為中國獨有其民間起兵的傳統，為他國所無。
毛澤東是行之而不覺。
明治當年的日本人是有一件大事要做，這樣一代人心向上，就是天命所歸了。
天命所在，一切就是活的了。
見識可以移轉變化，真理是可以生長的。
西鄉隆盛的西南舉兵，有在是非成敗之上。
托洛斯基亦甘為蘇俄的朝敵，事雖不成，至今令人思。
這樣，所以我不能說是寂寞。
那美國人著的《中國共産黨與毛澤東》，從“五四運動”青年陳獨秀李大钊在《新青年》雜志發表的論文開始，使我回想起在北京做學生時。
乃至毛澤東在江西紅軍轉戰途中寫的詩詞，我亦讀了覺得好。
我于他們可以說不是外人。
我著《山河歲月》，獨力悟得了中國史上民間起兵的傳統，這裡我乃與毛澤東做的觌面相遇。
而孫文說行易知難，毛澤東是行之而不覺，故當初解放軍的勝利出于他本人的意外，而其後建設的失敗乃使他的理論指導一下子成了可疑的。
然則我豈是區區反對中共，我的存在，乃是革命的求知。
乃至我于日本，于美國，亦并非外人。
因為我虛心承認并且喜歡現代的科學與産業的好。
可是今時世界人類缺少反省。
世界史上，人類是每隔若幹時代又要來一次大反省的，那麼今天我的憂患與舉世人們的晏安亦豈是相外。
七月廿一、廿二日 二 我若是教書或做了一行什麼職業，不愁生活，則我也許不至有這樣多思想。
我這樣思前想後，幾回自己落膽，正由于生活無保證，今日不知明日，此生永遠是在成敗生死的濑際，這樣乃與人類的曆史的命運觌面相遇在一起了。
所以我羨華僑的生财多方，而又斷然拒絕自己或亦有做生意之路，因為那會使我離開陣地。
我不能想象自己可以如他人的生活安定了一面研究思想或從事政治。
古時政治的成敗即生命的成敗，如關原之戰。
今是民主政治，倒閣落選亦于生命無問題。
然而人類自通過冰河時代九死一生以來，層層有劫，這劫不是像佛經裡說的無明悲觀，而毋甯是有驚險與驚喜的好。
至今如前兩年的古巴事件，甘乃迪他所做的亦依然是這一代人的生死濑際。
誰是平時亦立于濑際的人呢？西尾末廣氏說他的生活費用今日不知明日，尾崎士郎說小說家以露為食，我的這亦是自己情願的。
我時或又虔恤，聽家人說物價漲，何處的收入無一定，在我是一個世界的信念的動搖。
然而我一握筆試來反省，即刻又有了自信。
我是這樣一個理知的人。
七月廿四日午時寫 三 不事生産作業似乎隻是古風的士，現如美國的政治家乃至元帥将軍，他們的底子多是公司的老闆，或經理，此所以他們亦缺少理想。
不如法國戴高樂，他不是公司老闆或經理。
共産革命是工人階級之事，然而列甯與托洛斯基非工廠職工。
西洋人的上帝是不事生産作業的。
不事生産作業是一個無字，道元詩： 乾坤無地立孤節 且喜人悲法亦空 無，所以大，且于以知釋迦基督之悲壯。
而黑格爾為柏林大學教授，所以他不是革命家。
孔子孟子于當時現狀都是反抗者。
中國的孫文、毛澤東，印度的尼赫魯，以至于我，不能想象可以從事生産作業。
美國今無革命，仿佛像美國的社會可以不再要革命似的，但是世界人類包括美國人在内今正走向一大濑際。
七月廿五日午前十一時 社鼓溪聲 隅田川 櫻花謝後，四月将盡，正岡夫妻請客泛舟隅田川。
宮田、清水、矢吹等與我，一船凡十人。
舊曆是三月十八九，積雨初過，晚上應有月。
船中諸人夾衣，婦女和服，船外水氣郊市，天色灰明微紫，月亮不出來，亦有月夜之意。
天氣尚微寒，亦有初暑之意。
這夏始春餘的天氣，微有月意的夜晚，與舷外流水，舷内人的衣裳與肌體的感覺，使浮生塵勞頓時放下。
我讀書時在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，靈隐至韬光一段看竹看水，滿覺栊看桂花，都頓覺放下了塵勞，其實彼時此生尚單純得很，哪有什麼塵勞。
彼時遊西泠橋頭蘇小小墓，遊嶽王墳，皆隻覺西湖風光現前。
爾來四十年，真的多有了塵勞了，反為登山臨水亦不能頓時放下。
蓋放下塵勞之想不能是因為疲倦了要想休歇。
而此刻是因為這河水麼？人世大山大海，多有風波，難得是這樣的隻是水。
新聞紙上常見工廠與下水道緻隅田川被污染的話，此刻船撐出幾座橋，到了河面空闊去處，依然軟波層層，舷外的水與舷内的人相親。
這河水亦如塵勞之身，在親人的面前還是純潔的，亦隻有親人看他仍是純潔的呵。
軟波層層起伏裡一般有兩岸明燈光影千條。
遠處橋上汽車開過，如火樹銀花，市聲與暗塵亦在河水裡柔潤了。
我沒有像此刻的隻覺東京盈盈如在鏡裡。
隅田川是東京的反省，現代都市所缺少的反省，這河水真是活東西。
船中的男人們多有其奇拔的一生，此刻他們說話唱歌，少少飲酒，吃壽司，莫談那奇拔與塵勞，且隻是像這河水吧。
有矢吹是中年婦人，唱歌唱得很好。
她隻是個真實的婦人，這就我與之顧盼之間有了一種恩情。
福生書店裡有個女店員，年紀二十左右，穿了青布的工作服，要講相貌甯是難看隊裡排，而我每次見她，隻覺得好，不生凡對女子的相貌的意見，不生凡對女子的人才學問品格等等的意見。
男人與女人是有像這樣無可被選擇的。
矢吹亦是這樣的一人。
這船亦好，偶亦用橹，而裝了馬達，在滿是燈火的河水寬闊處開去，機器的聲音有一種豪華。
甲辰五月三日（編按：一九六四年） 飛機上 乘噴射機自羽田到福岡，隻要一小時十分。
去時好天氣，從一萬數千公尺以上的高空望下來，連山撲地，山上的植樹都看不見，隻見是青苔附着山骨。
人家完全望不見，想象着海邊山腳該有街市，注意看時果然有些赭紅的線與塊，似省縣上的市區附圖。
原來人類在地球上所占的隻是表面這樣薄薄的一層，如果刮去了也隻等于刮去了一層青苔。
于危險與死都可以相忘。
難得有這樣一種空曠虛無，尤其是在于現代人。
而飛機又這樣的爽朗無滞，機翼機身與乘客、空中小姐，一一現實，遠離憂患，科學可以是這樣的隻是好意，甚至是熱鬧繁華的。
這種境界是老莊的。
歸時可是不同了。
我近來每有削發為僧或自殺之思，今就想到若墜機亦但聽之。
天氣不好，在雲上飛，完全望不見下界，已入昏暮，雲亦多是煙氣黑霧，上不見日月星光。
惟見機翼兩脅微現紅光，似地獄的火。
又如螢火蟲的腹部的光，這點點火光非常非常的可哀。
飛機在這樣的高空亦逃不去佛經裡說的無明。
及其降下着地，如為燈光所惑的鳥墜地撲翅，可以感覺得鳥的胸膊的鼓動與肌羽的暖意似的。
這裡是荒愁的東京都空港。
我突然想到了佛說的慈悲，真是心裡難受。
宇宙火箭亦逃不出這慈悲吧。
世界的前途端在頓時脫落，打開慈悲見老莊。
甲辰五月四日 羽村 夏天。
晨八時十分走出門散步到羽村水堰。
着日本浴衣，橡皮涼屐，持幼桑手杖。
此地是多摩川上遊，水細灘闊，堰下淺濑，水面露出漚釘石如星羅棋布，皆生青苔，水花濺濕，我要想踐之而過，試得一試，怕滑跌倒，就回身伫立，且閑看遊人。
今天雖是星期日，因時候尚早，水涘寥寥惟三五人。
随即開到一汽車，下來一家四人，開車的看去約二十幾歲的是長兄，一妹穿高中女學生的制服，肩下兩個弟弟，大的六七歲，小的四五歲。
他們去水涘要下一堵石磡，有半人高，哥哥姊姊跳下，那大的小孩亦一跳就跳下，小的一個卻曉得兩手撐住石磡先墜身下去，然後一跳着地，那長兄與阿姊連不回顧，大家就這樣一直的走向水涘去了。
我看着不禁愛那灑脫，遂共他們走到一個壩上，壩的斜面很陡，去水高約丈餘，大的小孩就坐倒身溜了下去，阿姊是半坐半蹋的走了下去，小的亦照樣來溜，長兄就趕快先倒走下去一半，兩手虛承着他，而這小的亦居然自己溜下去了。
這要我是不敢。
他們都是着的橡皮涼屐。
兩個小孩下去淺流細湍中，兩人各牽一隻玩具輪船。
阿姊隻宜在水涘，那長兄亦坐在壩上，我亦坐在壩上，看着那兩個小孩戲水。
水中都是青蕪苔，大的小孩滑得一滑，而不跌倒，口中叫出一聲：“咦！”即刻不以為意，那長兄看着亦不以為意。
小的把一隻屐陷落水中沙泥裡了，那阿姊就涉水下去撩起漂清了給他穿上。
兄妹姊弟是平人，不比父母照管的婆婆媽媽，卻别有清潔妙嚴。
此時卻有一婦人蓦地從水涘走上陡壩，三跨兩步如履平地。
看時才三十年紀，杏黃衫子黑裙，着屐。
才三十出頭的婦人未減年青女子的飒爽，單是線條更溫柔了，她身上的衣裙與梳的頭都是感情。
是幾時這樣的色香滿吃。
她後面有個小孩跟着也爬上壩子的傾斜面，她回頭一顧說：“要小心！”卻不停步等等他，那小孩自己爬上，母子二人走往堤上去了。
是此地的家吧，所以出來走走就回去了？ 那邊淺濑處，有二位年輕姑娘，都是着的衫裙涼屐，她們如蜻蜓點水，踐漚釘石而過，卻不怕青蕪苔滑跌倒，我望着不禁生起羨慕。
這樣的日常等閑事而何處都有驚險，還比專為度繩走索的曲藝更好。
她們轉眼之間就渡過淺濑，走在對岸的大堤上了。
人世的一切真是有鋒棱，不但角形的，連圓形的亦有鋒棱。
而她們的灑落又如流水的活活。
先前那兩個小孩，大的一個亦去到那淺濑處走走看，這邊他的長兄叫道：“危險的嗄！”那小孩遲疑回步，果然腳被水裡的青蕪苔一滑，幾乎跌下去，他就聽話走回來了。
于危險與安全可以這樣的不介意，而亦沒有一點大意，年青人如花，無論開在懸崖與開在平地曉風裡都有一種高絕。
于是那哥哥姊姊帶着兩個小弟弟又坐上汽車開回去了，于風景亦這樣的不沾戀。
那兩位姑娘去過堤上回來了，仍跨漚釘石渡那淺濑，一個想是失了腳，她索性走在水裡，那一個亦身子一搖晃，好得她扶住了。
那在水裡走的一位在半途俯身索性洗洗腳，這一個回身見了亦轉去幫她潑水洗背後裙子，也許是方才滑跌過一跤弄髒了。
二人随即到此邊上岸，那一個背後裙子水淋淋的濕了一大片，她隻側轉身看了一下，亦不介意的一同走了。
她們都是住在近地的麼？ 年青人的世界即他自身，是直接的。
而我今年五十九歲了，也許有點旁觀。
但也許是在直接與旁觀之際，有一種悟。
但也許可被羨慕的倒是那年輕人的行而不覺。
又也許最好是在覺與不覺之間。
佛說圓覺，也許不如生覺的好，半生不熟的覺，未圓也罷，像月亮的未圓。
朝陽照過半灘，遊人漸多，我這才亦回去了。
歸途乘電車，于羽村驿見一好女子，及乘上了電車，她立在我面前，二人都無坐席，我遂得細看她。
她大約還隻有十八九，不出二十歲。
夏天着淺白色衫裙，赤腳穿皮縧結的無鞋幫紅鞋，胸襟珊瑚别針。
平常我愛和服，對女人的時裝多有意見，焉知時新兩字竟有這樣好。
她搽的手指甲與足趾甲桃紅色。
眼皮搽淺淺的煙藍。
搽指甲油與搽眼皮真乃女子的嚴格考試，女子每天的化妝是創作。
她臉上薄薄敷有香粉，可比是新篁初解箨時。
她的頭發式
他寫到這裡，不禁對他自己的谪居及古今來的谪居人們生出敬意。
柴田氏我是讀了他的這篇文章，才與之相知。
可是亡命比谪居更艱難。
日本人似乎極少亡命的經驗，如源賴朝早年的亦是谪居而非亡命。
亡命一要有他國去處，如五霸之一的晉文公曾亡命于狄國、于齊國、于楚國，輾轉住了十九年，殆如現代國家的承認政治犯，日本曆史上的大名諸國，可是不夠獨立，難以保朝敵。
二是亡命者要有平民精神，如漢高祖劉邦曾亡匿在民間，與之相忘，日本可是武士戰敗落荒而走，即刻被百姓或町人發見，藏身不得。
源義經與辦慶是落人，而做不到亡命。
乃至與西鄉隆盛相抱投海的月照和尚，亦是不能平民化，到頭難做亡命。
谪居者除了源賴朝後來起兵打天下，其他隻能産生文學，如韓愈蘇轼，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而其詩文小說愈好。
屈原也是因谪居而作《離騷》，而從亡命者當中則出來的是革命，如劉邦、孫文、列甯及歐洲的新教徒逃亡新大陸，後來都創造了新時代。
我于文學有自信，然而惟以文學驚動當世，留傳千年，于心終有未甘，便也是因為亡命者與谪居者氣質不同。
谪居是服罪被流放，被限制行動的範圍，亡命卻是不承認現存的權力，不服罪，所以亡命者生來是反抗的。
一樣的忠臣，我愛西鄉隆盛，不愛屈原，屈原太缺少叛骨。
而因為是反叛的，所以亡命比谪居更難安身立命。
我不服現成的權威，當然要創建新秩序。
可是對于現成的權威，我已經夠謙虛麼？我的創建新秩序的想法不是白日夢麼？我亡命日本不事生産作業，靠一二知己的友誼過日子，我的人果有這樣的價值麼？是不是做做廚子與裁縫的華僑還比我做人更有立腳點？這裡的天命與人事，需要檢讨了又檢讨。
我憂來無人可告語，惟有是對岩淵辰雄先生。
我問：“相撲力士有一時期會是不調，我的思想與感情有時便像這樣的不調，當下簡直無以自遣。
先生年輕時是否亦經過這樣的時期？”先生卻微笑曰：“我是經常不調。
” 我聽他如此說，不覺亦笑了。
又一次我向岩淵先生訴苦，我說：“日本今繁榮安樂，左派右派中道派皆可以吃飯，而中國人今是立于成敗關頭，思想與感情素樸化到是現實死活的問題，所以難可自慰。
”先生卻微笑曰：“在今天的日本，乃至像我的不是左派右派中道派亦可以吃飯。
”我聽了一呆氣，而随即亦笑起來。
岩淵先生并沒有答我所問，但是他那長輩的溫和，與他身上留存明治時代大人的辛辣與超逸，當下已使我心思輕松了許多。
有長輩真是幸運，憂患之際亦自身依然如幼小時。
拿破侖不能想象他自己是幼小的，他的被流放于孤島很無趣。
故人尾崎士郎，晚年青春依然，他何時都有着喜氣，與人說話容易害臊，而他對他自己一直是非常的嚴厲。
他于《小說四十六年》自記從大正末年到昭和初年：“這個年代應是我文學生涯前半的一種思索期，人生觀陷入絕境，幾次興起自殺的念頭，到了竟日沉溺于自我否定的情緒中。
”他尚曾化名連續發表批評文，攻擊他自身的弱點與壞處，毫無容赦，以緻尾崎的朋友們讀了都憤然，何人竟這樣的作人身攻擊，不知是尾崎自己化名寫的。
尾崎是到了晚年，他尚又一次想要自殺。
川端康成說尾崎的一生是如同昔人的求道，那虔誠使人看了要流淚。
我亦如此追究我自己與世事的價值，作反省篇。
甲辰七月二十日開筆 (編按：一九六四年) 一 信念必依于見識，可是我于中國的前途的見識果然賢明麼？弄得不好，也許我根本是錯誤的！又也許所要的國際形勢根本不會到來？這裡的追究，我首先碰到了見識的界限。
新近我讀了二部好書，一是海音寺潮五郎的《西鄉隆盛》，又一是美國一學者著《中國共産黨與毛澤東》。
明治維新運動當年志士們的見識可說是許多都錯誤，如反對幕府開港，即毋甯是幕府的理直，志士們的理非，可是理直者在理非者面前擡不起頭來。
這使我想起政治如文章，那邊雖然理直，可是死的，這邊縱然理非，可是活的。
再說中國共産黨昔年，其中央委員會的革命形勢判斷與行動綱領更是錯誤的連續，正統派反對派一般的無知，可是在與這些見識毫不相關的地方生出了毛澤東的紅軍，這更立證了見識的界限。
毛澤東的紅軍，後來稱為人民解放軍，那是隻有在中國可能，因為中國獨有其民間起兵的傳統，為他國所無。
毛澤東是行之而不覺。
明治當年的日本人是有一件大事要做，這樣一代人心向上，就是天命所歸了。
天命所在，一切就是活的了。
見識可以移轉變化，真理是可以生長的。
西鄉隆盛的西南舉兵，有在是非成敗之上。
托洛斯基亦甘為蘇俄的朝敵，事雖不成，至今令人思。
這樣，所以我不能說是寂寞。
那美國人著的《中國共産黨與毛澤東》，從“五四運動”青年陳獨秀李大钊在《新青年》雜志發表的論文開始，使我回想起在北京做學生時。
乃至毛澤東在江西紅軍轉戰途中寫的詩詞，我亦讀了覺得好。
我于他們可以說不是外人。
我著《山河歲月》，獨力悟得了中國史上民間起兵的傳統，這裡我乃與毛澤東做的觌面相遇。
而孫文說行易知難，毛澤東是行之而不覺，故當初解放軍的勝利出于他本人的意外，而其後建設的失敗乃使他的理論指導一下子成了可疑的。
然則我豈是區區反對中共，我的存在，乃是革命的求知。
乃至我于日本，于美國，亦并非外人。
因為我虛心承認并且喜歡現代的科學與産業的好。
可是今時世界人類缺少反省。
世界史上，人類是每隔若幹時代又要來一次大反省的，那麼今天我的憂患與舉世人們的晏安亦豈是相外。
七月廿一、廿二日 二 我若是教書或做了一行什麼職業，不愁生活，則我也許不至有這樣多思想。
我這樣思前想後，幾回自己落膽，正由于生活無保證，今日不知明日，此生永遠是在成敗生死的濑際，這樣乃與人類的曆史的命運觌面相遇在一起了。
所以我羨華僑的生财多方，而又斷然拒絕自己或亦有做生意之路，因為那會使我離開陣地。
我不能想象自己可以如他人的生活安定了一面研究思想或從事政治。
古時政治的成敗即生命的成敗，如關原之戰。
今是民主政治，倒閣落選亦于生命無問題。
然而人類自通過冰河時代九死一生以來，層層有劫，這劫不是像佛經裡說的無明悲觀，而毋甯是有驚險與驚喜的好。
至今如前兩年的古巴事件，甘乃迪他所做的亦依然是這一代人的生死濑際。
誰是平時亦立于濑際的人呢？西尾末廣氏說他的生活費用今日不知明日，尾崎士郎說小說家以露為食，我的這亦是自己情願的。
我時或又虔恤，聽家人說物價漲，何處的收入無一定，在我是一個世界的信念的動搖。
然而我一握筆試來反省，即刻又有了自信。
我是這樣一個理知的人。
七月廿四日午時寫 三 不事生産作業似乎隻是古風的士，現如美國的政治家乃至元帥将軍，他們的底子多是公司的老闆，或經理，此所以他們亦缺少理想。
不如法國戴高樂，他不是公司老闆或經理。
共産革命是工人階級之事，然而列甯與托洛斯基非工廠職工。
西洋人的上帝是不事生産作業的。
不事生産作業是一個無字，道元詩： 乾坤無地立孤節 且喜人悲法亦空 無，所以大，且于以知釋迦基督之悲壯。
而黑格爾為柏林大學教授，所以他不是革命家。
孔子孟子于當時現狀都是反抗者。
中國的孫文、毛澤東，印度的尼赫魯，以至于我，不能想象可以從事生産作業。
美國今無革命，仿佛像美國的社會可以不再要革命似的，但是世界人類包括美國人在内今正走向一大濑際。
七月廿五日午前十一時 社鼓溪聲 隅田川 櫻花謝後，四月将盡，正岡夫妻請客泛舟隅田川。
宮田、清水、矢吹等與我，一船凡十人。
舊曆是三月十八九，積雨初過，晚上應有月。
船中諸人夾衣，婦女和服，船外水氣郊市，天色灰明微紫，月亮不出來，亦有月夜之意。
天氣尚微寒，亦有初暑之意。
這夏始春餘的天氣，微有月意的夜晚，與舷外流水，舷内人的衣裳與肌體的感覺，使浮生塵勞頓時放下。
我讀書時在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，靈隐至韬光一段看竹看水，滿覺栊看桂花，都頓覺放下了塵勞，其實彼時此生尚單純得很，哪有什麼塵勞。
彼時遊西泠橋頭蘇小小墓，遊嶽王墳，皆隻覺西湖風光現前。
爾來四十年，真的多有了塵勞了，反為登山臨水亦不能頓時放下。
蓋放下塵勞之想不能是因為疲倦了要想休歇。
而此刻是因為這河水麼？人世大山大海，多有風波，難得是這樣的隻是水。
新聞紙上常見工廠與下水道緻隅田川被污染的話，此刻船撐出幾座橋，到了河面空闊去處，依然軟波層層，舷外的水與舷内的人相親。
這河水亦如塵勞之身，在親人的面前還是純潔的，亦隻有親人看他仍是純潔的呵。
軟波層層起伏裡一般有兩岸明燈光影千條。
遠處橋上汽車開過，如火樹銀花，市聲與暗塵亦在河水裡柔潤了。
我沒有像此刻的隻覺東京盈盈如在鏡裡。
隅田川是東京的反省，現代都市所缺少的反省，這河水真是活東西。
船中的男人們多有其奇拔的一生，此刻他們說話唱歌，少少飲酒，吃壽司，莫談那奇拔與塵勞，且隻是像這河水吧。
有矢吹是中年婦人，唱歌唱得很好。
她隻是個真實的婦人，這就我與之顧盼之間有了一種恩情。
福生書店裡有個女店員，年紀二十左右，穿了青布的工作服，要講相貌甯是難看隊裡排，而我每次見她，隻覺得好，不生凡對女子的相貌的意見，不生凡對女子的人才學問品格等等的意見。
男人與女人是有像這樣無可被選擇的。
矢吹亦是這樣的一人。
這船亦好，偶亦用橹，而裝了馬達，在滿是燈火的河水寬闊處開去，機器的聲音有一種豪華。
甲辰五月三日（編按：一九六四年） 飛機上 乘噴射機自羽田到福岡，隻要一小時十分。
去時好天氣，從一萬數千公尺以上的高空望下來，連山撲地，山上的植樹都看不見，隻見是青苔附着山骨。
人家完全望不見，想象着海邊山腳該有街市，注意看時果然有些赭紅的線與塊，似省縣上的市區附圖。
原來人類在地球上所占的隻是表面這樣薄薄的一層，如果刮去了也隻等于刮去了一層青苔。
于危險與死都可以相忘。
難得有這樣一種空曠虛無，尤其是在于現代人。
而飛機又這樣的爽朗無滞，機翼機身與乘客、空中小姐，一一現實，遠離憂患，科學可以是這樣的隻是好意，甚至是熱鬧繁華的。
這種境界是老莊的。
歸時可是不同了。
我近來每有削發為僧或自殺之思，今就想到若墜機亦但聽之。
天氣不好，在雲上飛，完全望不見下界，已入昏暮，雲亦多是煙氣黑霧，上不見日月星光。
惟見機翼兩脅微現紅光，似地獄的火。
又如螢火蟲的腹部的光，這點點火光非常非常的可哀。
飛機在這樣的高空亦逃不去佛經裡說的無明。
及其降下着地，如為燈光所惑的鳥墜地撲翅，可以感覺得鳥的胸膊的鼓動與肌羽的暖意似的。
這裡是荒愁的東京都空港。
我突然想到了佛說的慈悲，真是心裡難受。
宇宙火箭亦逃不出這慈悲吧。
世界的前途端在頓時脫落，打開慈悲見老莊。
甲辰五月四日 羽村 夏天。
晨八時十分走出門散步到羽村水堰。
着日本浴衣，橡皮涼屐，持幼桑手杖。
此地是多摩川上遊，水細灘闊，堰下淺濑，水面露出漚釘石如星羅棋布，皆生青苔，水花濺濕，我要想踐之而過，試得一試，怕滑跌倒，就回身伫立，且閑看遊人。
今天雖是星期日，因時候尚早，水涘寥寥惟三五人。
随即開到一汽車，下來一家四人，開車的看去約二十幾歲的是長兄，一妹穿高中女學生的制服，肩下兩個弟弟，大的六七歲，小的四五歲。
他們去水涘要下一堵石磡，有半人高，哥哥姊姊跳下，那大的小孩亦一跳就跳下，小的一個卻曉得兩手撐住石磡先墜身下去，然後一跳着地，那長兄與阿姊連不回顧，大家就這樣一直的走向水涘去了。
我看着不禁愛那灑脫，遂共他們走到一個壩上，壩的斜面很陡，去水高約丈餘，大的小孩就坐倒身溜了下去，阿姊是半坐半蹋的走了下去，小的亦照樣來溜，長兄就趕快先倒走下去一半，兩手虛承着他，而這小的亦居然自己溜下去了。
這要我是不敢。
他們都是着的橡皮涼屐。
兩個小孩下去淺流細湍中，兩人各牽一隻玩具輪船。
阿姊隻宜在水涘，那長兄亦坐在壩上，我亦坐在壩上，看着那兩個小孩戲水。
水中都是青蕪苔，大的小孩滑得一滑，而不跌倒，口中叫出一聲：“咦！”即刻不以為意，那長兄看着亦不以為意。
小的把一隻屐陷落水中沙泥裡了，那阿姊就涉水下去撩起漂清了給他穿上。
兄妹姊弟是平人，不比父母照管的婆婆媽媽，卻别有清潔妙嚴。
此時卻有一婦人蓦地從水涘走上陡壩，三跨兩步如履平地。
看時才三十年紀，杏黃衫子黑裙，着屐。
才三十出頭的婦人未減年青女子的飒爽，單是線條更溫柔了，她身上的衣裙與梳的頭都是感情。
是幾時這樣的色香滿吃。
她後面有個小孩跟着也爬上壩子的傾斜面，她回頭一顧說：“要小心！”卻不停步等等他，那小孩自己爬上，母子二人走往堤上去了。
是此地的家吧，所以出來走走就回去了？ 那邊淺濑處，有二位年輕姑娘，都是着的衫裙涼屐，她們如蜻蜓點水，踐漚釘石而過，卻不怕青蕪苔滑跌倒，我望着不禁生起羨慕。
這樣的日常等閑事而何處都有驚險，還比專為度繩走索的曲藝更好。
她們轉眼之間就渡過淺濑，走在對岸的大堤上了。
人世的一切真是有鋒棱，不但角形的，連圓形的亦有鋒棱。
而她們的灑落又如流水的活活。
先前那兩個小孩，大的一個亦去到那淺濑處走走看，這邊他的長兄叫道：“危險的嗄！”那小孩遲疑回步，果然腳被水裡的青蕪苔一滑，幾乎跌下去，他就聽話走回來了。
于危險與安全可以這樣的不介意，而亦沒有一點大意，年青人如花，無論開在懸崖與開在平地曉風裡都有一種高絕。
于是那哥哥姊姊帶着兩個小弟弟又坐上汽車開回去了，于風景亦這樣的不沾戀。
那兩位姑娘去過堤上回來了，仍跨漚釘石渡那淺濑，一個想是失了腳，她索性走在水裡，那一個亦身子一搖晃，好得她扶住了。
那在水裡走的一位在半途俯身索性洗洗腳，這一個回身見了亦轉去幫她潑水洗背後裙子，也許是方才滑跌過一跤弄髒了。
二人随即到此邊上岸，那一個背後裙子水淋淋的濕了一大片，她隻側轉身看了一下，亦不介意的一同走了。
她們都是住在近地的麼？ 年青人的世界即他自身，是直接的。
而我今年五十九歲了，也許有點旁觀。
但也許是在直接與旁觀之際，有一種悟。
但也許可被羨慕的倒是那年輕人的行而不覺。
又也許最好是在覺與不覺之間。
佛說圓覺，也許不如生覺的好，半生不熟的覺，未圓也罷，像月亮的未圓。
朝陽照過半灘，遊人漸多，我這才亦回去了。
歸途乘電車，于羽村驿見一好女子，及乘上了電車，她立在我面前，二人都無坐席，我遂得細看她。
她大約還隻有十八九，不出二十歲。
夏天着淺白色衫裙，赤腳穿皮縧結的無鞋幫紅鞋，胸襟珊瑚别針。
平常我愛和服，對女人的時裝多有意見，焉知時新兩字竟有這樣好。
她搽的手指甲與足趾甲桃紅色。
眼皮搽淺淺的煙藍。
搽指甲油與搽眼皮真乃女子的嚴格考試，女子每天的化妝是創作。
她臉上薄薄敷有香粉，可比是新篁初解箨時。
她的頭發式