第十一章 演出
關燈
小
中
大
，很多古老的戲劇正是通過貴族領主的仆役才能以手抄本的形式繁衍于俄羅斯大地。
從前的貴族領主和莫斯科的大貴族往往有自己的農奴組成的私人劇團。
正是這些劇團成為我國民間戲劇藝術的源頭，其民間藝術特征是無可置疑的。
至于《貪吃的克德裡爾》，不管我的願望多麼強烈，也打聽不到它的任何情況，隻知道舞台上會出現一個惡鬼，把克德裡爾帶到地獄裡去。
不過，克德裡爾是什麼人，還有，為什麼是克德裡爾，而不是基裡爾？這究竟是俄國還是外國的故事呢？&mdash&mdash我怎麼也搞不清楚。
最後宣布要上演&ldquo有音樂伴奏的啞劇&rdquo。
當然，這一切都饒有趣味。
大約有十五個演員，都是一些活躍而生氣勃勃的人。
他們不事聲張，悄悄地排練，有時是在牢房後面排練，躲着、瞞着。
總之，他們想以非同凡響的表現給大家一個意外的驚喜。
平日天色向晚監獄就早早地上鎖了。
聖誕節是例外：直至出現晚霞的時候也不上鎖。
其實這是對演劇的優待。
在節日期間，每天傍晚就從監獄派人向警衛隊軍官恭順地提出請求：&ldquo請準予演劇，晚些再鎖門，&rdquo并補充說，昨天也演劇來着，很久都沒有鎖門，也沒有出什麼亂子。
警衛隊軍官是這樣考慮的：&ldquo昨天的确沒有出亂子；既然他們自己提出保證，說今天也不會出亂子，那就是說他們會自我監督，這是最可靠的了。
再說，假使不準演劇，說不定（誰知道呢，這些人可都是苦役犯！）會出于惡意而為非作歹，連累警衛隊也跟着倒黴。
&rdquo最後還有一點：站崗是很乏味的，而那裡卻在演劇，而且不是普通的士兵劇，而是囚犯在表演，囚犯都喜歡獵奇啊：看看一定很有趣。
而警衛隊軍官總是有觀看的權利。
要是值日官來問：&ldquo警衛隊軍官哪裡去了？&rdquo&ldquo到監獄去點名，給牢房上鎖。
&rdquo&mdash&mdash回答是理直氣壯的，辯解也是理直氣壯的。
這樣一來，在整個節日期間，警衛隊的軍官每晚都準許演劇，直到很晚的時候也不鎖牢房。
囚犯們早先就知道，警衛隊是不會成為障礙的，所以很放心。
六點多種彼得羅夫來找我，于是我們一起去看演出。
我們牢房裡除了切爾尼戈夫的一個舊教徒和幾個波蘭人，幾乎全都去了。
那些波蘭人隻是在進行最後一場演出的一月四日才決定到劇場去看看，這還是在多次向他們保證那裡又舒服又快樂又安全之後。
波蘭人的這種抵觸情緒絲毫沒有激怒苦役犯們，反而在一月四日受到了非常有禮貌的歡迎。
甚至把最好的座位讓給他們。
至于切爾克斯人，特别是伊賽·福米奇，對他們來說，我們的演出是一次真正的藝術欣賞。
伊賽·福米奇每次都付三個戈比，最後一次還在碟子裡放了十個戈比，而且臉上流露出無上的喜悅。
演員們決定隻收取來賓随意給的錢，用作演出和自己為提提神而稍進飲食的開銷。
彼得羅夫說，不管劇場有多麼擁擠，他們也要讓我擁有最好的座位之一，理由是我比别人有錢，想必給的錢也更多，何況我比他們更懂行。
事實上果真如此。
不過我首先要描述一下演出的大廳和舞台布置。
我們安排演出的那間軍人牢房有十五步長。
從院子走上台階，從台階走進過道，再從過道進入牢房。
這間長長的牢房，正如我說過的那樣，它的布置是不同的：木闆通鋪是沿着牆壁排開，因而房間的中央是空蕩蕩的。
房間靠近通往台階的出口的那一半是劃給觀衆的。
與别的牢房相通的另一半就是舞台了。
首先使我大吃一驚的是帷幕。
拉開的帷幕寬約十步，将整個牢房隔開。
帷幕顯得如此豪華，的确有令人驚歎之處。
此外，還用油畫顔料在上面畫滿了圖畫。
描繪的是：樹木、涼亭、池塘和星星。
帷幕是用大夥兒捐獻的新舊麻布片拼湊起來的；把囚犯們的舊包腳布和襯衣勉強縫成一幅大幕布，最後，麻布不夠的部分就幹脆用紙代替，紙也是從各個辦公室和機關零星要來的。
我們的幾位蹩腳畫家還在紙片上作畫、着色，&ldquo布留洛夫&rdquoA君也是其中表現突出的一個。
效果是非同凡響的。
如此豪華的帷幕甚至使那些最陰沉、最挑剔的囚犯也喜笑顔開，等到演出時，全都毫無例外地成了孩子，就像那些最熱心、最性急的人一樣。
大家都非常滿意，甚至贊不絕口。
用來照明的是切成幾段的蠟燭。
幕前放着夥房的兩條長凳，長凳前面有三四把從士官室找來的椅子。
椅子是為軍階最高的軍官準備的，他們可能也會來。
士官和工程隊文書、專業軍官助理等人可以在長凳上就座，他們雖然也屬于管理人員，但沒有軍官頭銜，這些人偶爾也會順便到監獄裡來看看。
不出所料：節日期間來賓始終不斷，有的晚上來得多些，有的晚上少些，而在最後一場演出時，長凳上連一個空位子也沒有了。
最後，長凳後面已經站滿了囚犯，他們出于對來賓的尊重，沒有戴帽子，卻穿着短外套或短皮襖，盡管室内潮濕悶熱的空氣令人窒息。
當然，留給囚犯們的地方是太小了。
他們簡直是人壓着人，在後幾排尤其如此，此外還有木闆通鋪、舞台兩側的側幕，最後，有些戲劇愛好者還時常經過後台走到另一間牢房，于是就在那裡從側幕後面觀看演出。
在牢房的前半間特别擁擠，也許與我不久前在澡堂裡所看到的擁擠情況不相上下。
通往過道的那扇門敞開着，在零下二十攝氏度的過道裡也是人頭攢動。
我和彼得羅夫立刻被讓到前面去，差不多貼近了長凳，在這裡比在後幾排看得清楚多了。
我在某種程度上被看作鑒賞家、内行，什麼劇場不曾到過啊；人們看到，這個時期巴克盧申經常向我請教，對我很尊敬；可見我現在是有聲望有地位的人了。
即使囚犯們是極其愛慕虛榮而又輕浮的人，然而這隻是表面現象。
囚犯們可以嘲笑我，因為我在勞動中不是他們的好幫手。
阿爾馬佐夫可以蔑視我們這些貴族，在我們面前炫耀自己煅燒石膏的技能。
但在他們對我們的排擠和嘲笑中還摻雜着别的原因：我們是貴族；和他們以前的主人屬于同樣的階層，而他們對以前的主人是不可能懷有好感的。
然而現在他們在劇場遇到我會給我讓路。
他們承認，在戲劇方面，我能作出更好的評判，我比他們擁有更豐富的見聞和學識。
其中對我最沒有好感的那些人（我是知道的），現在希望我會稱贊他們的演出，而不是出于自卑心理才把我讓到最好的位置。
我現在是在回憶當時的印象進行判斷。
我記得，我當時就覺得，他們對我的公正的評判絲毫不是卑躬屈膝，而是一種自尊感。
我國人民最崇高、最顯著的性格特點&mdash&mdash就是正義感以及對正義的追求。
在任何地方而且無論如何都要站在最前面的這種公雞習氣是人所應當有的嗎，&mdash&mdash反正人民是沒有這種習氣的。
隻要剝掉非其固有的假象的外殼，更細心、更貼近而不抱成見地看一看實質本身，&mdash&mdash任何人都能在人民身上看到他所料想不到的東西。
我們的精英能教給人民的東西不多。
我甚至敢于斷言，&mdash&mdash恰恰相反，他們自己還要向人民學習。
我們還隻是在準備上劇場的時候，彼得羅夫就天真地對我說，我被讓到前邊去，還因為我給的錢多些。
沒有規定要多少錢：能給多少或願意給多少就給多少。
有人拿着盤子來收錢時，幾乎所有的人都會在盤子裡放些錢，哪怕是一枚半戈比的銅币。
如果說他們讓我往前走，在某種程度上也是為了錢，估計我給的錢會比别人多，那麼這又表現了何等的自尊！&ldquo你比我有錢，你就
從前的貴族領主和莫斯科的大貴族往往有自己的農奴組成的私人劇團。
正是這些劇團成為我國民間戲劇藝術的源頭，其民間藝術特征是無可置疑的。
至于《貪吃的克德裡爾》，不管我的願望多麼強烈，也打聽不到它的任何情況，隻知道舞台上會出現一個惡鬼，把克德裡爾帶到地獄裡去。
不過，克德裡爾是什麼人，還有，為什麼是克德裡爾，而不是基裡爾？這究竟是俄國還是外國的故事呢？&mdash&mdash我怎麼也搞不清楚。
最後宣布要上演&ldquo有音樂伴奏的啞劇&rdquo。
當然，這一切都饒有趣味。
大約有十五個演員，都是一些活躍而生氣勃勃的人。
他們不事聲張，悄悄地排練，有時是在牢房後面排練，躲着、瞞着。
總之，他們想以非同凡響的表現給大家一個意外的驚喜。
平日天色向晚監獄就早早地上鎖了。
聖誕節是例外：直至出現晚霞的時候也不上鎖。
其實這是對演劇的優待。
在節日期間，每天傍晚就從監獄派人向警衛隊軍官恭順地提出請求：&ldquo請準予演劇，晚些再鎖門，&rdquo并補充說，昨天也演劇來着，很久都沒有鎖門，也沒有出什麼亂子。
警衛隊軍官是這樣考慮的：&ldquo昨天的确沒有出亂子；既然他們自己提出保證，說今天也不會出亂子，那就是說他們會自我監督，這是最可靠的了。
再說，假使不準演劇，說不定（誰知道呢，這些人可都是苦役犯！）會出于惡意而為非作歹，連累警衛隊也跟着倒黴。
&rdquo最後還有一點：站崗是很乏味的，而那裡卻在演劇，而且不是普通的士兵劇，而是囚犯在表演，囚犯都喜歡獵奇啊：看看一定很有趣。
而警衛隊軍官總是有觀看的權利。
要是值日官來問：&ldquo警衛隊軍官哪裡去了？&rdquo&ldquo到監獄去點名，給牢房上鎖。
&rdquo&mdash&mdash回答是理直氣壯的，辯解也是理直氣壯的。
這樣一來，在整個節日期間，警衛隊的軍官每晚都準許演劇，直到很晚的時候也不鎖牢房。
囚犯們早先就知道，警衛隊是不會成為障礙的，所以很放心。
六點多種彼得羅夫來找我，于是我們一起去看演出。
我們牢房裡除了切爾尼戈夫的一個舊教徒和幾個波蘭人，幾乎全都去了。
那些波蘭人隻是在進行最後一場演出的一月四日才決定到劇場去看看，這還是在多次向他們保證那裡又舒服又快樂又安全之後。
波蘭人的這種抵觸情緒絲毫沒有激怒苦役犯們，反而在一月四日受到了非常有禮貌的歡迎。
甚至把最好的座位讓給他們。
至于切爾克斯人，特别是伊賽·福米奇，對他們來說，我們的演出是一次真正的藝術欣賞。
伊賽·福米奇每次都付三個戈比，最後一次還在碟子裡放了十個戈比，而且臉上流露出無上的喜悅。
演員們決定隻收取來賓随意給的錢，用作演出和自己為提提神而稍進飲食的開銷。
彼得羅夫說，不管劇場有多麼擁擠，他們也要讓我擁有最好的座位之一，理由是我比别人有錢，想必給的錢也更多，何況我比他們更懂行。
事實上果真如此。
不過我首先要描述一下演出的大廳和舞台布置。
我們安排演出的那間軍人牢房有十五步長。
從院子走上台階，從台階走進過道，再從過道進入牢房。
這間長長的牢房，正如我說過的那樣，它的布置是不同的：木闆通鋪是沿着牆壁排開，因而房間的中央是空蕩蕩的。
房間靠近通往台階的出口的那一半是劃給觀衆的。
與别的牢房相通的另一半就是舞台了。
首先使我大吃一驚的是帷幕。
拉開的帷幕寬約十步，将整個牢房隔開。
帷幕顯得如此豪華，的确有令人驚歎之處。
此外，還用油畫顔料在上面畫滿了圖畫。
描繪的是：樹木、涼亭、池塘和星星。
帷幕是用大夥兒捐獻的新舊麻布片拼湊起來的；把囚犯們的舊包腳布和襯衣勉強縫成一幅大幕布，最後，麻布不夠的部分就幹脆用紙代替，紙也是從各個辦公室和機關零星要來的。
我們的幾位蹩腳畫家還在紙片上作畫、着色，&ldquo布留洛夫&rdquoA君也是其中表現突出的一個。
效果是非同凡響的。
如此豪華的帷幕甚至使那些最陰沉、最挑剔的囚犯也喜笑顔開，等到演出時，全都毫無例外地成了孩子，就像那些最熱心、最性急的人一樣。
大家都非常滿意，甚至贊不絕口。
用來照明的是切成幾段的蠟燭。
幕前放着夥房的兩條長凳，長凳前面有三四把從士官室找來的椅子。
椅子是為軍階最高的軍官準備的，他們可能也會來。
士官和工程隊文書、專業軍官助理等人可以在長凳上就座，他們雖然也屬于管理人員，但沒有軍官頭銜，這些人偶爾也會順便到監獄裡來看看。
不出所料：節日期間來賓始終不斷，有的晚上來得多些，有的晚上少些，而在最後一場演出時，長凳上連一個空位子也沒有了。
最後，長凳後面已經站滿了囚犯，他們出于對來賓的尊重，沒有戴帽子，卻穿着短外套或短皮襖，盡管室内潮濕悶熱的空氣令人窒息。
當然，留給囚犯們的地方是太小了。
他們簡直是人壓着人，在後幾排尤其如此，此外還有木闆通鋪、舞台兩側的側幕，最後，有些戲劇愛好者還時常經過後台走到另一間牢房，于是就在那裡從側幕後面觀看演出。
在牢房的前半間特别擁擠，也許與我不久前在澡堂裡所看到的擁擠情況不相上下。
通往過道的那扇門敞開着，在零下二十攝氏度的過道裡也是人頭攢動。
我和彼得羅夫立刻被讓到前面去，差不多貼近了長凳，在這裡比在後幾排看得清楚多了。
我在某種程度上被看作鑒賞家、内行，什麼劇場不曾到過啊；人們看到，這個時期巴克盧申經常向我請教，對我很尊敬；可見我現在是有聲望有地位的人了。
即使囚犯們是極其愛慕虛榮而又輕浮的人，然而這隻是表面現象。
囚犯們可以嘲笑我，因為我在勞動中不是他們的好幫手。
阿爾馬佐夫可以蔑視我們這些貴族，在我們面前炫耀自己煅燒石膏的技能。
但在他們對我們的排擠和嘲笑中還摻雜着别的原因：我們是貴族；和他們以前的主人屬于同樣的階層，而他們對以前的主人是不可能懷有好感的。
然而現在他們在劇場遇到我會給我讓路。
他們承認，在戲劇方面，我能作出更好的評判，我比他們擁有更豐富的見聞和學識。
其中對我最沒有好感的那些人（我是知道的），現在希望我會稱贊他們的演出，而不是出于自卑心理才把我讓到最好的位置。
我現在是在回憶當時的印象進行判斷。
我記得，我當時就覺得，他們對我的公正的評判絲毫不是卑躬屈膝，而是一種自尊感。
我國人民最崇高、最顯著的性格特點&mdash&mdash就是正義感以及對正義的追求。
在任何地方而且無論如何都要站在最前面的這種公雞習氣是人所應當有的嗎，&mdash&mdash反正人民是沒有這種習氣的。
隻要剝掉非其固有的假象的外殼，更細心、更貼近而不抱成見地看一看實質本身，&mdash&mdash任何人都能在人民身上看到他所料想不到的東西。
我們的精英能教給人民的東西不多。
我甚至敢于斷言，&mdash&mdash恰恰相反，他們自己還要向人民學習。
我們還隻是在準備上劇場的時候，彼得羅夫就天真地對我說，我被讓到前邊去，還因為我給的錢多些。
沒有規定要多少錢：能給多少或願意給多少就給多少。
有人拿着盤子來收錢時，幾乎所有的人都會在盤子裡放些錢，哪怕是一枚半戈比的銅币。
如果說他們讓我往前走，在某種程度上也是為了錢，估計我給的錢會比别人多，那麼這又表現了何等的自尊！&ldquo你比我有錢，你就