第一章 死屋
關燈
小
中
大
的憂傷和痛苦啊。
可是沒有，絕對沒有。
的确，要根據已知的、通行的觀點去理解罪行，看來是不可能的，犯罪哲學比人們所想象的更艱深一些。
當然，監獄和強迫勞動的制度是不能改造罪犯的；隻能施加懲罰，使這個惡徒不能繼續危害社會的安甯。
監獄和極其繁重的苦役隻會加劇犯人的仇恨，使他們更渴望得到被禁止的享受，更危險地輕舉妄動。
但我堅信，著名的單獨囚禁的制度也隻能達到虛假的、令人産生錯覺的、表面上的目的。
這種制度吸幹了人的生命汁液、使他的心靈枯竭、軟弱、驚恐不安，然後卻把精神枯萎的木乃伊、一個半瘋子奉為改造和悔罪的典型。
當然，一個反社會的罪犯是敵視社會的，幾乎總是認為自己無罪而歸罪于社會。
何況他已經受到社會的懲罰了，幾乎認為自己經過這樣的贖罪，已經淨化了。
從這種觀點出發可以斷定，最後幾乎勢必會為罪行本身辯護。
然而不論觀點如何，人人都同意，有些罪行自古至今，不論何時何地，以任何法律為依據，都是無可置疑的罪行，隻要人還是人，概莫能外。
我隻有在監獄裡才聽到過人們帶着最放肆、最孩子氣的快樂的笑聲，講述關于最可怕、最乖謬的行為的故事，最駭人聽聞的兇殺案。
我特别不能忘懷的是一個弑父的兇手。
他出身貴族，有公職，在六十歲的父親身邊仿佛是個浪子。
他十分放蕩，債務纏身。
父親約束他，規勸他；不過父親有房子，有莊園，想必很有錢，于是&mdash&mdash兒子殺了他，因為很想得到遺産。
一個月後才破案。
是兇手本人向警察局報案的，說他父親失蹤了。
這一個月裡他過着荒淫無度的生活。
最後警方在他外出時找到了屍體。
院子裡有一條排水溝，上面蓋着木闆，水溝的長度與屍體相當。
屍體躺在這條小水溝裡。
身上衣着整齊，白發蒼蒼的頭顱被割掉，放在身軀旁邊，而在頭顱下面兇手放了一個枕頭。
他不肯招供；被剝奪了貴族稱号，開除公職，流放服苦役二十年。
我和他在一起的時候，他的心情一直非常好，非常快樂。
這是一個極其乖戾、輕率、不明智的人，雖然并不笨。
我從未發現他有什麼特别殘忍的地方。
囚犯們蔑視他，不是因為他的罪行，連提也沒有提起過，而是因為他喜怒無常，不善于控制自己的情緒。
在交談時他偶爾會提起自己的父親。
有一次他和我談起他們家族祖傳的健康體格，接着說道：&ldquo就說我父親吧，他到死都沒有抱怨過有什麼病痛。
&rdquo不言而喻，這種獸性的麻木不仁是令人無法容忍的。
這是罕有的現象；這是生理上的一種缺陷，醫學所未知的一種生理和精神上的畸形，而不僅僅是罪行。
當然，我不相信竟會有這種罪行。
但是來自他的城市的一些人，應當知道他的經曆的所有細節，他們對我講了他的全部案情。
事實是那麼清楚，叫人不能不信。
囚犯們聽到他一天夜裡在夢裡大叫：&ldquo你抓住他，抓住！砍他的腦袋，腦袋，腦袋！&hellip&hellip&rdquo 幾乎所有的囚犯都會在夜裡說胡話、說夢話。
謾罵、黑話、刀子、斧頭經常出現在他們的夢呓之中。
&ldquo我們都是一些垮掉的人了，&rdquo他們說，&ldquo心靈受到了摧殘，所以我們才會在夜裡大喊大叫。
&rdquo 苦役犯在城堡裡為公家幹活不是自願而是被迫勞動：完成工作量或混過規定的勞動時間就回牢房。
他們是帶着仇恨的情緒看待勞動的。
一個人不能獻身于自己特有的工作，為之付出自己的全部智慧、全部心機，在監獄裡是沒法活的。
何況所有這些見多識廣、有過快樂的生活也眷戀生活的人，被強制在這裡擠成一堆，被強制地脫離社會和正常的生活方式，又怎麼可能自願地和睦而正常地在這裡生活呢？在這裡僅僅由于無所事事就會使人滋生他過去所無法理解的犯罪的特性。
沒有勞動，沒有合法的正當收入，人是無法生活的，他會腐化堕落，變成野獸。
因此監獄裡的每個犯人由于自然的需要和某種自我保護的意識都有各自的技術和營生。
漫長的夏日幾乎總是在為公家幹活；短暫的夏夜勉強能好好地睡一覺。
可是冬天按照規定，每到日暮時分囚犯就被鎖在牢房裡。
在冬季寂寞的漫長夜晚能做些什麼呢？因而幾乎每一間牢房都無視禁令，變成了巨大的作坊。
其實并不禁止勞動、工作；但在監獄裡嚴禁持有工具，而沒有工具是無法工作的。
不過工作在偷偷地進行，在某些情況下管理人員似乎也并不盯得太緊。
不少囚犯初來監獄時什麼都不會，便向别人請教，等到出獄後，竟成了出色的工匠。
這裡有靴匠、鞋匠、裁縫、木匠、鉗工、切削工、鍍金工。
有一個猶太人伊賽·布姆施泰因是首飾匠，兼放高利貸。
他們全都在工作，賺點兒小錢。
訂單是從城裡搞來的。
金錢是響當當的自由，而對一個完全被剝奪自由的人來說，金錢更是十倍地珍貴。
如果他的口袋裡有錢币在叮當作響，他就得到了一半的安慰，即使他沒有花錢的地方。
但錢是随時随地都能花掉的，更何況禁果分外甘美。
而在服苦役的地方甚至會有酒。
抽煙是嚴格禁止的，但人人都在抽。
金錢和煙草可治壞血病和其他疾病。
工作可以防止犯罪：沒有工作囚犯們會彼此咬死對方，就像玻璃瓶裡的那些蜘蛛一樣。
盡管如此，工作和金錢是被禁止的。
時常在夜裡突
可是沒有，絕對沒有。
的确，要根據已知的、通行的觀點去理解罪行，看來是不可能的，犯罪哲學比人們所想象的更艱深一些。
當然，監獄和強迫勞動的制度是不能改造罪犯的；隻能施加懲罰，使這個惡徒不能繼續危害社會的安甯。
監獄和極其繁重的苦役隻會加劇犯人的仇恨，使他們更渴望得到被禁止的享受，更危險地輕舉妄動。
但我堅信，著名的單獨囚禁的制度也隻能達到虛假的、令人産生錯覺的、表面上的目的。
這種制度吸幹了人的生命汁液、使他的心靈枯竭、軟弱、驚恐不安，然後卻把精神枯萎的木乃伊、一個半瘋子奉為改造和悔罪的典型。
當然，一個反社會的罪犯是敵視社會的，幾乎總是認為自己無罪而歸罪于社會。
何況他已經受到社會的懲罰了，幾乎認為自己經過這樣的贖罪，已經淨化了。
從這種觀點出發可以斷定，最後幾乎勢必會為罪行本身辯護。
然而不論觀點如何，人人都同意，有些罪行自古至今，不論何時何地，以任何法律為依據，都是無可置疑的罪行，隻要人還是人，概莫能外。
我隻有在監獄裡才聽到過人們帶着最放肆、最孩子氣的快樂的笑聲，講述關于最可怕、最乖謬的行為的故事，最駭人聽聞的兇殺案。
我特别不能忘懷的是一個弑父的兇手。
他出身貴族，有公職，在六十歲的父親身邊仿佛是個浪子。
他十分放蕩，債務纏身。
父親約束他，規勸他；不過父親有房子，有莊園，想必很有錢，于是&mdash&mdash兒子殺了他，因為很想得到遺産。
一個月後才破案。
是兇手本人向警察局報案的，說他父親失蹤了。
這一個月裡他過着荒淫無度的生活。
最後警方在他外出時找到了屍體。
院子裡有一條排水溝，上面蓋着木闆，水溝的長度與屍體相當。
屍體躺在這條小水溝裡。
身上衣着整齊，白發蒼蒼的頭顱被割掉，放在身軀旁邊，而在頭顱下面兇手放了一個枕頭。
他不肯招供；被剝奪了貴族稱号，開除公職，流放服苦役二十年。
我和他在一起的時候，他的心情一直非常好，非常快樂。
這是一個極其乖戾、輕率、不明智的人，雖然并不笨。
我從未發現他有什麼特别殘忍的地方。
囚犯們蔑視他，不是因為他的罪行，連提也沒有提起過，而是因為他喜怒無常，不善于控制自己的情緒。
在交談時他偶爾會提起自己的父親。
有一次他和我談起他們家族祖傳的健康體格，接着說道：&ldquo就說我父親吧，他到死都沒有抱怨過有什麼病痛。
&rdquo不言而喻，這種獸性的麻木不仁是令人無法容忍的。
這是罕有的現象；這是生理上的一種缺陷，醫學所未知的一種生理和精神上的畸形，而不僅僅是罪行。
當然，我不相信竟會有這種罪行。
但是來自他的城市的一些人，應當知道他的經曆的所有細節，他們對我講了他的全部案情。
事實是那麼清楚，叫人不能不信。
囚犯們聽到他一天夜裡在夢裡大叫：&ldquo你抓住他，抓住！砍他的腦袋，腦袋，腦袋！&hellip&hellip&rdquo 幾乎所有的囚犯都會在夜裡說胡話、說夢話。
謾罵、黑話、刀子、斧頭經常出現在他們的夢呓之中。
&ldquo我們都是一些垮掉的人了，&rdquo他們說，&ldquo心靈受到了摧殘，所以我們才會在夜裡大喊大叫。
&rdquo 苦役犯在城堡裡為公家幹活不是自願而是被迫勞動：完成工作量或混過規定的勞動時間就回牢房。
他們是帶着仇恨的情緒看待勞動的。
一個人不能獻身于自己特有的工作，為之付出自己的全部智慧、全部心機，在監獄裡是沒法活的。
何況所有這些見多識廣、有過快樂的生活也眷戀生活的人，被強制在這裡擠成一堆，被強制地脫離社會和正常的生活方式，又怎麼可能自願地和睦而正常地在這裡生活呢？在這裡僅僅由于無所事事就會使人滋生他過去所無法理解的犯罪的特性。
沒有勞動，沒有合法的正當收入，人是無法生活的，他會腐化堕落，變成野獸。
因此監獄裡的每個犯人由于自然的需要和某種自我保護的意識都有各自的技術和營生。
漫長的夏日幾乎總是在為公家幹活；短暫的夏夜勉強能好好地睡一覺。
可是冬天按照規定，每到日暮時分囚犯就被鎖在牢房裡。
在冬季寂寞的漫長夜晚能做些什麼呢？因而幾乎每一間牢房都無視禁令，變成了巨大的作坊。
其實并不禁止勞動、工作；但在監獄裡嚴禁持有工具，而沒有工具是無法工作的。
不過工作在偷偷地進行，在某些情況下管理人員似乎也并不盯得太緊。
不少囚犯初來監獄時什麼都不會，便向别人請教，等到出獄後，竟成了出色的工匠。
這裡有靴匠、鞋匠、裁縫、木匠、鉗工、切削工、鍍金工。
有一個猶太人伊賽·布姆施泰因是首飾匠，兼放高利貸。
他們全都在工作，賺點兒小錢。
訂單是從城裡搞來的。
金錢是響當當的自由，而對一個完全被剝奪自由的人來說，金錢更是十倍地珍貴。
如果他的口袋裡有錢币在叮當作響，他就得到了一半的安慰，即使他沒有花錢的地方。
但錢是随時随地都能花掉的，更何況禁果分外甘美。
而在服苦役的地方甚至會有酒。
抽煙是嚴格禁止的，但人人都在抽。
金錢和煙草可治壞血病和其他疾病。
工作可以防止犯罪：沒有工作囚犯們會彼此咬死對方，就像玻璃瓶裡的那些蜘蛛一樣。
盡管如此，工作和金錢是被禁止的。
時常在夜裡突