阿萊夫
關燈
小
中
大
時感情迸發，走近照片對她說：
"貝亞特麗絲，貝亞特麗絲·埃萊娜，貝亞特特麗絲·埃萊娜·維特波，親愛的貝亞特麗絲，永遠失去了的貝亞特麗絲，是我呀，是博爾赫斯。
" 過了不久，卡洛斯來了。
他說話的口氣很冷漠；我理解他一心隻想着失去阿萊夫的事。
"你先喝一小杯白蘭地，"他吩咐說，"然後鑽進地下室。
你知道，你必須仰躺着。
在黑暗裡，一動不動，讓眼睛先适應一下。
你躺在磚地上，眼睛盯着樓梯的第十九級。
我走了，放下地闆門，你一個人待着。
也許有個别耗子會吓你一跳，再簡單不過了。
幾分鐘後，你就會看到阿萊夫。
煉丹術士和神秘哲學家們的微觀世界，我們熟悉的諺語的體現：麻雀雖小，五髒俱全！" 在餐廳裡，他又說： "即使你看不到，你的無能顯然也駁不倒的話……下去吧；你很快就能和貝亞特麗絲所有的形象交談了。
" 他的廢話叫我膩煩，快步下去。
地下室不比樓梯寬多少，很像一口井。
我用目光搜尋卡洛斯·阿亨蒂諾說的大箱子，但是找不見。
一個角落裡堆放着幾箱瓶子和一些帆布袋。
卡洛斯拿了一個帆布袋，把它對折好，放在一個特定的地方。
"枕頭差點勁，"他解釋說，"不過隻要再高一公分，你就什麼都看不到，丢人現眼了。
你就在地上擺平，數一十九級樓梯。
" 我按照他荒唐的要求做了；他終于走開。
他小心翼翼地蓋好地闆門；盡管我後來發現一道罅隙，地下室一片漆黑。
我蓦地領會到自己的危險：我喝了一杯毒酒，然後聽一個瘋子擺布，給埋在地下。
卡洛斯的大話裡流露出唯恐我看不到神奇現象的恐懼；卡洛斯為了維護他的谵妄，由于不知道自己是瘋子，非把我殺掉不可。
我覺得渾身不自在，但我歸因于躺的姿勢，而不是麻醉劑的作用。
我合上眼睛，過一會又睜開。
我看到了阿萊夫。
現在我來到我故事的難以用語言表達的中心；我作為作家的絕望心情從這裡開始。
任何語言都是符号的字母表，運用語言時要以交談者共有的過去經曆為前提；我的羞慚的記憶力簡直無法包括那個無限的阿萊夫，我又如何向别人傳達呢？神秘主義者遇到相似的困難時便大量運用象征：想表明神道時，波斯人說的是衆鳥之鳥；阿拉努斯·德·英蘇利斯說的是一個圓球，球心在所有的地方，圓周則任何地方都不在；以西結說的是一個有四張臉的天使，同時面對東西南北。
（我想起這些難以理解的相似不是沒有道理的，因為它們同阿萊夫有關。
）也許神道不會禁止我發現一個相當的景象，但是這篇故事會遭到文學和虛構的污染。
此外，中心問題是無法解決的：綜述一個無限的總體，即使綜述其中一部分，是辦不到的。
在那了不起的時刻，我看到幾百萬愉快的或者駭人的場面；最使我吃驚的是，所有場面在同一個地點，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時發生的：我記叙下來的卻有先後順序，因為語言有先後順序。
總之，我記住了一部分。
我看見階梯下方靠右一點的地方有一個閃色的小圓球，亮得使人不敢逼視。
起初我認為它在旋轉；随後我明白，球裡包含的使人眼花缭亂的場面造成旋轉的幻覺。
阿萊夫的直徑大約為兩三公分，但宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小。
每一件事物（比如說鏡子玻璃）都是無窮的事物，因為我從宇宙的任何角度都清楚地看到。
我看到浩瀚的海洋、黎明和黃昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛網，看到一個殘破的迷宮（那是倫敦），看到無數眼睛像照鏡子似的近看着我，看到世界上所有的鏡子，但沒有一面能反映出我，我在索萊爾街一幢房子的後院看到三十年前在弗賴本頓街一幢房子的前廳看到的一模一樣的細磚地，我看到一串串的葡萄、白雪、煙葉、金屬礦脈、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一顆沙粒，我在因弗内斯看到一個永遠忘不了的女人，看到一頭秀發、颀長的身體、乳癌，看到行人道上以前有株樹的地方現在是一圈幹士，我看到阿德羅格的一個莊園，看到菲萊蒙荷蘭公司印行的普林尼《自然史》初版的英譯本，同時看到每一頁的每一個字母（我小時候常常納悶，一本書合上後字母怎麼不會混淆，過一宿後為什麼不消失），我看到克雷塔羅的夕陽仿佛反映出孟加拉一朵玫瑰花的顔色，我看到我的空無一人的卧室，我看到阿爾克馬爾一個房間裡兩面鏡子之間的一個地球儀，互相反映，直至無窮，我看到鬃毛飛揚的馬匹黎明時在裡海海灘上奔馳，我看到一隻手的纖巧的骨胳，看到一場戰役的幸存者在寄明信片，我在米爾紮普爾的商店櫥窗裡看到一副西班牙紙牌，我看到溫室的地上羊齒類植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊，看到世界上
" 過了不久，卡洛斯來了。
他說話的口氣很冷漠；我理解他一心隻想着失去阿萊夫的事。
"你先喝一小杯白蘭地，"他吩咐說，"然後鑽進地下室。
你知道，你必須仰躺着。
在黑暗裡，一動不動，讓眼睛先适應一下。
你躺在磚地上，眼睛盯着樓梯的第十九級。
我走了，放下地闆門，你一個人待着。
也許有個别耗子會吓你一跳，再簡單不過了。
幾分鐘後，你就會看到阿萊夫。
煉丹術士和神秘哲學家們的微觀世界，我們熟悉的諺語的體現：麻雀雖小，五髒俱全！" 在餐廳裡，他又說： "即使你看不到，你的無能顯然也駁不倒的話……下去吧；你很快就能和貝亞特麗絲所有的形象交談了。
" 他的廢話叫我膩煩，快步下去。
地下室不比樓梯寬多少，很像一口井。
我用目光搜尋卡洛斯·阿亨蒂諾說的大箱子，但是找不見。
一個角落裡堆放着幾箱瓶子和一些帆布袋。
卡洛斯拿了一個帆布袋，把它對折好，放在一個特定的地方。
"枕頭差點勁，"他解釋說，"不過隻要再高一公分，你就什麼都看不到，丢人現眼了。
你就在地上擺平，數一十九級樓梯。
" 我按照他荒唐的要求做了；他終于走開。
他小心翼翼地蓋好地闆門；盡管我後來發現一道罅隙，地下室一片漆黑。
我蓦地領會到自己的危險：我喝了一杯毒酒，然後聽一個瘋子擺布，給埋在地下。
卡洛斯的大話裡流露出唯恐我看不到神奇現象的恐懼；卡洛斯為了維護他的谵妄，由于不知道自己是瘋子，非把我殺掉不可。
我覺得渾身不自在，但我歸因于躺的姿勢，而不是麻醉劑的作用。
我合上眼睛，過一會又睜開。
我看到了阿萊夫。
現在我來到我故事的難以用語言表達的中心；我作為作家的絕望心情從這裡開始。
任何語言都是符号的字母表，運用語言時要以交談者共有的過去經曆為前提；我的羞慚的記憶力簡直無法包括那個無限的阿萊夫，我又如何向别人傳達呢？神秘主義者遇到相似的困難時便大量運用象征：想表明神道時，波斯人說的是衆鳥之鳥；阿拉努斯·德·英蘇利斯說的是一個圓球，球心在所有的地方，圓周則任何地方都不在；以西結說的是一個有四張臉的天使，同時面對東西南北。
（我想起這些難以理解的相似不是沒有道理的，因為它們同阿萊夫有關。
）也許神道不會禁止我發現一個相當的景象，但是這篇故事會遭到文學和虛構的污染。
此外，中心問題是無法解決的：綜述一個無限的總體，即使綜述其中一部分，是辦不到的。
在那了不起的時刻，我看到幾百萬愉快的或者駭人的場面；最使我吃驚的是，所有場面在同一個地點，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時發生的：我記叙下來的卻有先後順序，因為語言有先後順序。
總之，我記住了一部分。
我看見階梯下方靠右一點的地方有一個閃色的小圓球，亮得使人不敢逼視。
起初我認為它在旋轉；随後我明白，球裡包含的使人眼花缭亂的場面造成旋轉的幻覺。
阿萊夫的直徑大約為兩三公分，但宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小。
每一件事物（比如說鏡子玻璃）都是無窮的事物，因為我從宇宙的任何角度都清楚地看到。
我看到浩瀚的海洋、黎明和黃昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛網，看到一個殘破的迷宮（那是倫敦），看到無數眼睛像照鏡子似的近看着我，看到世界上所有的鏡子，但沒有一面能反映出我，我在索萊爾街一幢房子的後院看到三十年前在弗賴本頓街一幢房子的前廳看到的一模一樣的細磚地，我看到一串串的葡萄、白雪、煙葉、金屬礦脈、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一顆沙粒，我在因弗内斯看到一個永遠忘不了的女人，看到一頭秀發、颀長的身體、乳癌，看到行人道上以前有株樹的地方現在是一圈幹士，我看到阿德羅格的一個莊園，看到菲萊蒙荷蘭公司印行的普林尼《自然史》初版的英譯本，同時看到每一頁的每一個字母（我小時候常常納悶，一本書合上後字母怎麼不會混淆，過一宿後為什麼不消失），我看到克雷塔羅的夕陽仿佛反映出孟加拉一朵玫瑰花的顔色，我看到我的空無一人的卧室，我看到阿爾克馬爾一個房間裡兩面鏡子之間的一個地球儀，互相反映，直至無窮，我看到鬃毛飛揚的馬匹黎明時在裡海海灘上奔馳，我看到一隻手的纖巧的骨胳，看到一場戰役的幸存者在寄明信片，我在米爾紮普爾的商店櫥窗裡看到一副西班牙紙牌，我看到溫室的地上羊齒類植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊，看到世界上