阿萊夫
關燈
小
中
大
篇顯眼的前言，由一位有聲望、有地位的名士簽署的認可。
他說他打算發表長詩的前幾章。
我明白了那次奇特的電話邀請的動機；那人想請我替他的賣弄學識的雜燴寫個前言。
我的擔心是沒有根據的：卡洛斯·阿亨蒂諾帶着怨恨的欽佩說，阿爾瓦羅·梅利安·拉菲努爾是個有學問的人，如果我出面求他欣然為長詩寫序，他博大精深的聲望也就名副其實了。
為了防止最不可原諒的失誤，我得為兩個未完成的優點做說客：十全十美的形式和嚴格的科學内容，"因為在那個優美比喻和形象的花園裡最小的細節都嚴格符合真實"。
他又說貝亞特麗絲生前和阿爾瓦羅一直相處甚得。
我滿口答應。
為了做得更逼真，我聲明我不在星期一，而在星期四作家俱樂部會後通常舉行的小型晚餐會上和阿爾瓦羅談這件事。
（晚餐會是沒有的，會确實在星期四開，卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡從報紙上可以核實，相信我的話有點真實性。
）他半是猜測，半是機靈地說，在提到序言之前，我會介紹作品奇特的構思。
我們分了手；在拐到貝爾納多·德·伊裡戈延街之前我毫無偏見地看到面前的兩種可能性：一、找阿爾瓦羅談談，告訴他貝亞特麗絲的那位表哥（我用那種委婉的解釋才能提起貝亞特麗絲）寫了一部長詩，似乎能無限制地延伸唠叨和混亂的可能性；二、不和阿爾瓦羅談。
我清醒地預見到生性懶惰的我會選擇第二種可能性。
從星期五一早開始，電話就使我忐忑不安。
我氣惱的是那個裝置以前曾傳來再也聽不到的貝亞特麗絲的聲音，現在随時都可能成為那個失望的卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡無用的、甚至憤怒的抱怨的傳話筒。
幸好他沒有來電話，但那人先則強人所難，要我辦一件棘手的事，後又把我忘得一千二淨，使我滿腹不快。
電話不再是可怕的東西，然而10月底的一天，卡洛斯·阿亨蒂諾打電話來找我。
他非常着急，開頭我辨不出是他的聲音。
他又恨又氣地說那兩個貪得無厭的家夥，蘇尼諾和松格裡，借口擴大他們的無法無天的咖啡館準備拆除他的住房。
"我祖祖輩輩的家，我的家，加拉伊街根深蒂固的老家！"他氣急敗壞，也許忘了斟酌音韻。
我不難分擔他的苦惱。
過了四十年之久，任何變動都是時間流逝的令人難以忍受的象征；此外，對我來說，那幢房子永遠是貝亞特麗絲的影射。
我想說明這個十分微妙的特點；對方根本聽不進。
他說如果蘇尼諾和松格裡堅持他們荒唐的計劃，他的律師松尼博士将根據事實向他們起訴，要求賠償損害，付十萬比索。
松尼的名字使我肅然起敬；他在卡塞羅斯一塔誇裡街的事務所信譽卓著。
我問他是不是已經承辦了這件案子。
達内裡說當天下午找他談。
他遲疑了一下，然後像透露一件十分隐秘的事那樣，用平淡客觀的聲調說，為了完成那部長詩，那幢房子是必不可少的。
因為地下室的角落裡有個阿萊夫。
他解釋說，阿萊夫是空間的一個包羅萬象的點。
"就在餐廳下面的地下室裡，"他解釋說，由于苦惱而壓低了聲音。
"是我的，我的，我小時候還沒有上學之前發現的。
地下室的樓梯很陡，我的叔叔不讓我下去，但是聽别人說地下室别有天地。
我後來才知道指的是一個大箱子，但當時我以為真是一個天地。
我偷偷地去看，在禁止的樓梯上一腳踩空，滾了下去。
我再睜開眼睛時，看到了阿萊夫。
" "阿萊夫？"我說。
"不錯，從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點。
我沒有向任何人透露我的發現，但我回去了。
小孩不懂得他已得到長大時雕琢詩篇的天賦！蘇尼諾和松格裡休想把我轟走，不行，一千個不行。
松尼博士手持法典将證明我的阿萊夫是不可轉讓的。
" 我試圖作一些推理。
"地下室不是很暗嗎？" "真理不會進入拒絕理解的心靈。
既然世界各地都包羅在阿萊夫裡面，那麼所有的燈盞和所有的光源當然也在其中了。
" "我馬上去看。
" 我唯恐他拒絕，立即挂斷電話。
一件小事就足以證實以前沒有想到的一系列疑點；我奇怪為什麼在此以前不知道卡洛斯·阿亨蒂諾神經有毛病。
維特波一家人，還有……貝亞特麗絲（我自己常這麼說）是個異常敏銳的女人，從小如此，但她有疏忽、走神、馬虎和真正殘忍的地方，也許需要從病理學的觀點才能找出原因。
卡洛斯·阿亨蒂諾神經不正常使我幸災樂禍，我們内心裡一向互相厭惡。
到了加拉伊街，女仆請我稍候。
那個大孩如往常一樣，在地下室沖印相片。
無用的鋼琴上那個空花瓶旁邊，貝亞特麗絲的色彩刺眼的大照片在微笑（與其說是時代錯亂，不如說是不受時間限制）。
誰也見不到我們；我一
他說他打算發表長詩的前幾章。
我明白了那次奇特的電話邀請的動機；那人想請我替他的賣弄學識的雜燴寫個前言。
我的擔心是沒有根據的：卡洛斯·阿亨蒂諾帶着怨恨的欽佩說，阿爾瓦羅·梅利安·拉菲努爾是個有學問的人，如果我出面求他欣然為長詩寫序，他博大精深的聲望也就名副其實了。
為了防止最不可原諒的失誤，我得為兩個未完成的優點做說客：十全十美的形式和嚴格的科學内容，"因為在那個優美比喻和形象的花園裡最小的細節都嚴格符合真實"。
他又說貝亞特麗絲生前和阿爾瓦羅一直相處甚得。
我滿口答應。
為了做得更逼真，我聲明我不在星期一，而在星期四作家俱樂部會後通常舉行的小型晚餐會上和阿爾瓦羅談這件事。
（晚餐會是沒有的，會确實在星期四開，卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡從報紙上可以核實，相信我的話有點真實性。
）他半是猜測，半是機靈地說，在提到序言之前，我會介紹作品奇特的構思。
我們分了手；在拐到貝爾納多·德·伊裡戈延街之前我毫無偏見地看到面前的兩種可能性：一、找阿爾瓦羅談談，告訴他貝亞特麗絲的那位表哥（我用那種委婉的解釋才能提起貝亞特麗絲）寫了一部長詩，似乎能無限制地延伸唠叨和混亂的可能性；二、不和阿爾瓦羅談。
我清醒地預見到生性懶惰的我會選擇第二種可能性。
從星期五一早開始，電話就使我忐忑不安。
我氣惱的是那個裝置以前曾傳來再也聽不到的貝亞特麗絲的聲音，現在随時都可能成為那個失望的卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡無用的、甚至憤怒的抱怨的傳話筒。
幸好他沒有來電話，但那人先則強人所難，要我辦一件棘手的事，後又把我忘得一千二淨，使我滿腹不快。
電話不再是可怕的東西，然而10月底的一天，卡洛斯·阿亨蒂諾打電話來找我。
他非常着急，開頭我辨不出是他的聲音。
他又恨又氣地說那兩個貪得無厭的家夥，蘇尼諾和松格裡，借口擴大他們的無法無天的咖啡館準備拆除他的住房。
"我祖祖輩輩的家，我的家，加拉伊街根深蒂固的老家！"他氣急敗壞，也許忘了斟酌音韻。
我不難分擔他的苦惱。
過了四十年之久，任何變動都是時間流逝的令人難以忍受的象征；此外，對我來說，那幢房子永遠是貝亞特麗絲的影射。
我想說明這個十分微妙的特點；對方根本聽不進。
他說如果蘇尼諾和松格裡堅持他們荒唐的計劃，他的律師松尼博士将根據事實向他們起訴，要求賠償損害，付十萬比索。
松尼的名字使我肅然起敬；他在卡塞羅斯一塔誇裡街的事務所信譽卓著。
我問他是不是已經承辦了這件案子。
達内裡說當天下午找他談。
他遲疑了一下，然後像透露一件十分隐秘的事那樣，用平淡客觀的聲調說，為了完成那部長詩，那幢房子是必不可少的。
因為地下室的角落裡有個阿萊夫。
他解釋說，阿萊夫是空間的一個包羅萬象的點。
"就在餐廳下面的地下室裡，"他解釋說，由于苦惱而壓低了聲音。
"是我的，我的，我小時候還沒有上學之前發現的。
地下室的樓梯很陡，我的叔叔不讓我下去，但是聽别人說地下室别有天地。
我後來才知道指的是一個大箱子，但當時我以為真是一個天地。
我偷偷地去看，在禁止的樓梯上一腳踩空，滾了下去。
我再睜開眼睛時，看到了阿萊夫。
" "阿萊夫？"我說。
"不錯，從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點。
我沒有向任何人透露我的發現，但我回去了。
小孩不懂得他已得到長大時雕琢詩篇的天賦！蘇尼諾和松格裡休想把我轟走，不行，一千個不行。
松尼博士手持法典将證明我的阿萊夫是不可轉讓的。
" 我試圖作一些推理。
"地下室不是很暗嗎？" "真理不會進入拒絕理解的心靈。
既然世界各地都包羅在阿萊夫裡面，那麼所有的燈盞和所有的光源當然也在其中了。
" "我馬上去看。
" 我唯恐他拒絕，立即挂斷電話。
一件小事就足以證實以前沒有想到的一系列疑點；我奇怪為什麼在此以前不知道卡洛斯·阿亨蒂諾神經有毛病。
維特波一家人，還有……貝亞特麗絲（我自己常這麼說）是個異常敏銳的女人，從小如此，但她有疏忽、走神、馬虎和真正殘忍的地方，也許需要從病理學的觀點才能找出原因。
卡洛斯·阿亨蒂諾神經不正常使我幸災樂禍，我們内心裡一向互相厭惡。
到了加拉伊街，女仆請我稍候。
那個大孩如往常一樣，在地下室沖印相片。
無用的鋼琴上那個空花瓶旁邊，貝亞特麗絲的色彩刺眼的大照片在微笑（與其說是時代錯亂，不如說是不受時間限制）。
誰也見不到我們；我一