門檻旁邊的人
關燈
小
中
大
比奧伊·卡薩雷斯從倫敦帶回一把奇特的匕首，三棱形的刀身，豎工字形的刀柄；我們那位英國文化協會的朋友，克裡斯托弗·杜威說，這種武器是印度斯坦人常用的。
這一見解使卡薩雷斯打開了話盒子，說他在兩次世界大戰之間在那一地區工作過。
（我記得他還誤引了玉外納的一句詩，用拉丁文說"恒河之水天上來"。
）我根據他那晚講的見聞，編寫了下面的故事。
内容肯定忠實于原意：願真主助我摒絕誘惑，以免添校加葉，或者像吉蔔林那樣夾叙夾議，渲染故事的異國情調。
此外，這篇故事有一種簡古的意味，或許可以和《天方夜譚》裡的故事比美，讓它泯滅，實在是一大憾事。
我所要講的故事，确切發生在什麼地點無關緊要。
再說，在布宜諾斯艾利斯，有誰記得住阿姆利則或烏德這類地方的精确的地理位置呢？因此，我隻消說當年一個伊斯蘭城市裡發生了騷亂，中央政府派了一個鐵腕人物前去恢複秩序。
那個人出身于蘇格蘭一個顯赫的武士家族，血液裡帶有暴力的傳統。
我隻見過他一次，但再也忘不了他烏黑的頭發，高高的顴骨，貪婪的鼻子和嘴巴，寬闊的肩膀和北歐海盜似的結實的骨架。
今晚在我的故事裡暫且稱他為大衛·亞曆山大·格蘭凱恩吧；這兩個名字對他很合适；因為兩位以鐵的權杖治理國家的君主分别叫這兩個名字。
我猜想大衛·亞曆山大·格蘭凱恩（我得習慣于這麼稱呼他）叫人生畏；他走馬上任的告示一張貼出來，全城就平安無事。
但他仍舊頒布了許多酷烈的法令。
幾年過去了。
錫克族和穆斯林捐棄了宿怨，城裡和附近地區太平無事，這時格蘭凱恩卻突然失蹤。
很自然，有不少街談巷議，有的說他被綁架，有的說他給殺死了。
這些情況是我從上司那裡聽來的，因為新聞審查十分嚴厲，格蘭凱恩失蹤之事報上未予評倫（據我回憶，甚至沒有報導）。
有句諺語說，印度之大大于世界；格蘭凱恩在奉诏管轄的城市裡也許可以一手遮天，但是在大英帝國的行政機器裡隻是個小小的零件。
當地警方的調查毫無結果；我的上司認為派一個人微服私訪或許能減少疑懼，取得較大效果。
三四天之後，（印度街道之間的距離夠大的），我跑遍了那個吞沒一個大人的城市的街道，沒有多大指望。
我幾乎立即感到一個隐瞞格蘭凱恩下落的龐大陰謀。
我覺得，這座城市裡沒有一個人不知道這個秘密，沒有一個人不發誓守口如瓶。
我詢問的人中間，大多是一問三不知；連格蘭凱恩是誰都不知道，從沒有見過也沒有聽說過這個人。
另一些人則相反，說什麼一刻鐘之前還見到他同某某人在講話，甚至還陪我到兩人進去的那戶人家，可是裡面的人說是根本沒有見過那兩人，或者說是剛剛離開。
有些人說得有鼻子有眼，卻沒有一句真話，氣得我照着他們的臉就是一拳。
證人們嘗到了我的厲害，又編出一套謊話。
我不相信，但不敢置之不理。
一天下午，有人留給我一個信封，裡面的紙條上寫着一個地址…… 我趕到時，太陽已經西沉。
信裡的地址是個貧民區；那座房屋很低矮；我從人行道上望到裡面有好幾進泥地的院落，最裡面是一片空地。
最後一進的院子裡在舉行某種穆斯林慶典；一個盲人捧着紅色木制的琵琶走了進去。
我腳下有個老态龍鐘的男人蜷縮在門檻上，一動不動，仿佛一堆什麼東西。
我得描述一下，因為他是故事的重要部分。
漫長的歲月磨掉了他的棱角，抽縮許多，有如流水沖刷的石頭或者經過幾代人錘煉的諺語格言。
他鹑衣百結，至少在我看來是這樣，纏頭長巾也是一條破布。
他向我擡起頭，在沉沉暮色中隻見黧黑的臉和雪白的胡子。
反正我已不存什麼希望，開門見山就向他打聽大衛·亞曆山大·格蘭凱恩。
他開始沒有聽懂（或許沒有聽清），我不得不解釋說格蘭凱恩是司法長官，我在找他。
我說話時覺得詢問這樣一個老頭未免可笑，對他來說，現實無非是模糊的嘤嘤聲。
我想，這個老頭也許能談談有關暴亂或者阿克巴的事情，但絕沒有格蘭凱恩的消息。
他随後講的話證實了我的懷疑。
"司法長官！"他略帶詫異地說。
"長官失蹤了，你們在找。
我還是小孩的時候發生過這種事情。
日期我記不清楚了，不過那時候記卡爾·賽因（尼科爾森）還沒有在德裡城下陣亡。
過去的時間留在記憶裡；我當然記得當時發生的事情。
神一怒之下容許人們敗壞堕落；因此人們滿口詛咒，謊騙欺詐。
話雖這麼說，不是所有的人都是邪惡的，當傳聞女皇要派人到這個國家行使英吉利的法律時，那些不太壞的人額手相慶，因為他們認為法治總比混亂為好。
那個基督徒上任不久就濫用職權，欺壓百姓
這一見解使卡薩雷斯打開了話盒子，說他在兩次世界大戰之間在那一地區工作過。
（我記得他還誤引了玉外納的一句詩，用拉丁文說"恒河之水天上來"。
）我根據他那晚講的見聞，編寫了下面的故事。
内容肯定忠實于原意：願真主助我摒絕誘惑，以免添校加葉，或者像吉蔔林那樣夾叙夾議，渲染故事的異國情調。
此外，這篇故事有一種簡古的意味，或許可以和《天方夜譚》裡的故事比美，讓它泯滅，實在是一大憾事。
我所要講的故事，确切發生在什麼地點無關緊要。
再說，在布宜諾斯艾利斯，有誰記得住阿姆利則或烏德這類地方的精确的地理位置呢？因此，我隻消說當年一個伊斯蘭城市裡發生了騷亂，中央政府派了一個鐵腕人物前去恢複秩序。
那個人出身于蘇格蘭一個顯赫的武士家族，血液裡帶有暴力的傳統。
我隻見過他一次，但再也忘不了他烏黑的頭發，高高的顴骨，貪婪的鼻子和嘴巴，寬闊的肩膀和北歐海盜似的結實的骨架。
今晚在我的故事裡暫且稱他為大衛·亞曆山大·格蘭凱恩吧；這兩個名字對他很合适；因為兩位以鐵的權杖治理國家的君主分别叫這兩個名字。
我猜想大衛·亞曆山大·格蘭凱恩（我得習慣于這麼稱呼他）叫人生畏；他走馬上任的告示一張貼出來，全城就平安無事。
但他仍舊頒布了許多酷烈的法令。
幾年過去了。
錫克族和穆斯林捐棄了宿怨，城裡和附近地區太平無事，這時格蘭凱恩卻突然失蹤。
很自然，有不少街談巷議，有的說他被綁架，有的說他給殺死了。
這些情況是我從上司那裡聽來的，因為新聞審查十分嚴厲，格蘭凱恩失蹤之事報上未予評倫（據我回憶，甚至沒有報導）。
有句諺語說，印度之大大于世界；格蘭凱恩在奉诏管轄的城市裡也許可以一手遮天，但是在大英帝國的行政機器裡隻是個小小的零件。
當地警方的調查毫無結果；我的上司認為派一個人微服私訪或許能減少疑懼，取得較大效果。
三四天之後，（印度街道之間的距離夠大的），我跑遍了那個吞沒一個大人的城市的街道，沒有多大指望。
我幾乎立即感到一個隐瞞格蘭凱恩下落的龐大陰謀。
我覺得，這座城市裡沒有一個人不知道這個秘密，沒有一個人不發誓守口如瓶。
我詢問的人中間，大多是一問三不知；連格蘭凱恩是誰都不知道，從沒有見過也沒有聽說過這個人。
另一些人則相反，說什麼一刻鐘之前還見到他同某某人在講話，甚至還陪我到兩人進去的那戶人家，可是裡面的人說是根本沒有見過那兩人，或者說是剛剛離開。
有些人說得有鼻子有眼，卻沒有一句真話，氣得我照着他們的臉就是一拳。
證人們嘗到了我的厲害，又編出一套謊話。
我不相信，但不敢置之不理。
一天下午，有人留給我一個信封，裡面的紙條上寫着一個地址…… 我趕到時，太陽已經西沉。
信裡的地址是個貧民區；那座房屋很低矮；我從人行道上望到裡面有好幾進泥地的院落，最裡面是一片空地。
最後一進的院子裡在舉行某種穆斯林慶典；一個盲人捧着紅色木制的琵琶走了進去。
我腳下有個老态龍鐘的男人蜷縮在門檻上，一動不動，仿佛一堆什麼東西。
我得描述一下，因為他是故事的重要部分。
漫長的歲月磨掉了他的棱角，抽縮許多，有如流水沖刷的石頭或者經過幾代人錘煉的諺語格言。
他鹑衣百結，至少在我看來是這樣，纏頭長巾也是一條破布。
他向我擡起頭，在沉沉暮色中隻見黧黑的臉和雪白的胡子。
反正我已不存什麼希望，開門見山就向他打聽大衛·亞曆山大·格蘭凱恩。
他開始沒有聽懂（或許沒有聽清），我不得不解釋說格蘭凱恩是司法長官，我在找他。
我說話時覺得詢問這樣一個老頭未免可笑，對他來說，現實無非是模糊的嘤嘤聲。
我想，這個老頭也許能談談有關暴亂或者阿克巴的事情，但絕沒有格蘭凱恩的消息。
他随後講的話證實了我的懷疑。
"司法長官！"他略帶詫異地說。
"長官失蹤了，你們在找。
我還是小孩的時候發生過這種事情。
日期我記不清楚了，不過那時候記卡爾·賽因（尼科爾森）還沒有在德裡城下陣亡。
過去的時間留在記憶裡；我當然記得當時發生的事情。
神一怒之下容許人們敗壞堕落；因此人們滿口詛咒，謊騙欺詐。
話雖這麼說，不是所有的人都是邪惡的，當傳聞女皇要派人到這個國家行使英吉利的法律時，那些不太壞的人額手相慶，因為他們認為法治總比混亂為好。
那個基督徒上任不久就濫用職權，欺壓百姓