等待
關燈
小
中
大
馬車把他送到西北區那條街道的四千零四号。
早晨九點的鐘聲還沒有敲響；那個男人贊許地看看樹皮斑駁的梧桐，每株樹下一方暴露的泥土，帶小陽台的整齊的房屋，旁邊一家藥房，油漆五金店的退色的菱形門面裝飾。
對面行人道是一家醫院的長圍牆；遠處一些暖房的玻璃閃閃反射着陽光。
那人心想，這些東西（仿佛在夢中見到似的雜亂無章、毫無道理地湊在一起）以後日于一長，假如上帝允許，倒是不變的、必要的、親切的。
藥房的櫥窗裡擺着瓷制店名牌：布雷斯勞爾。
猶太人正在取代意大利人，而意大利人曾擠掉了本地白人。
還是這樣好；那個男人甯願和不是本民族的人打交道。
車夫幫他搬下大衣箱；一個神情恍惚或者疲倦的女人終于開了門。
車夫從座位上退給他一枚錢币，自從在梅洛旅館的那晚以來一直揣在他口袋裡的一枚烏拉圭銅币。
那人給了車夫四毛錢，當即想道："我的一舉一動都不能給别人留下印象。
我已經犯了兩個錯誤；付了一枚别國的錢币，并且讓人注意到我很重視這個差錯。
" 由那個女人帶路，他穿過門廳和第一個天井。
替他保留的房間幸好是對着第二個天井。
屋裡有一張鐵床，工匠把床架做得花裡胡哨，像是葡萄藤和葡萄葉的形狀；還有一個松木大衣櫃，一張床頭桌，一個落地書櫃，兩把不配套的椅子，一個有臉盆、水罐、肥皂盒、一個深色玻璃杯的洗臉架。
牆上有一幅布宜諾斯艾利斯省的地圖和一個十字架；牆紙是胭脂紅色的，圖案是許多重複的開屏的大孔雀。
唯一的一扇門朝着天井。
挪動椅子位置之後才擱得下大衣箱。
房客表示滿意；當那女人問他怎麼稱呼時，他回答說姓維拉裡。
他之所以說這個姓，并不是當做秘密的挑戰，也不是為了減輕事實上他并不感覺的屈辱，而是因為這個姓一直困擾着他，他不可能想到别的姓。
認為冒用仇人的姓是狡黠的手段，是小說裡胡編的，他當然沒有這種想法。
維拉裡先生最初足不出戶；幾星期後，等天黑了才出去一會兒。
一晚，他進了離住處三個街區遠的一家電影院。
他總是坐最後一排；總是不等終場，提前一些站起來離開影院。
他看了下層社會的悲慘故事；毫無疑問，這種故事包括失誤，包括他以前的生活的形象；維拉裡沒有注意這些，因為他從沒有想到藝術和現實會有巧合的可能。
他順從地努力讓自己喜歡故事情節；他希望搶在展示情節的意圖之前。
和愛看小說的人不同，他從不把自己看成是藝術作品中的人物。
他從沒有信件，甚至沒有寄給他的廣告宣傳品，但他帶着模糊的希望看報紙的某一欄消息。
傍晚時，他把一把椅子搬到門口，認真地喝馬黛茶，眼睛盯着隔壁房子牆上的爬藤植物。
獨處的歲月使他知道，在記憶中每天的日子大多是一模一樣的，但沒有哪一天，即使在監獄或者醫院裡，不發生一些意想不到的事情。
以前在幽居的情況下，他情不自禁地要計算日子和小時，不過這次情況不同，因為這次幽居是沒有期限的——除非一天早晨報上登出阿列杭德羅·維拉裡死去的消息。
也有可能維拉裡已經死了，那麼現在過的日子就像是一場夢。
那種可能性使他忐忑不安，因為他弄不明白它帶來的感覺是如釋重負呢還是大禍臨頭；
早晨九點的鐘聲還沒有敲響；那個男人贊許地看看樹皮斑駁的梧桐，每株樹下一方暴露的泥土，帶小陽台的整齊的房屋，旁邊一家藥房，油漆五金店的退色的菱形門面裝飾。
對面行人道是一家醫院的長圍牆；遠處一些暖房的玻璃閃閃反射着陽光。
那人心想，這些東西（仿佛在夢中見到似的雜亂無章、毫無道理地湊在一起）以後日于一長，假如上帝允許，倒是不變的、必要的、親切的。
藥房的櫥窗裡擺着瓷制店名牌：布雷斯勞爾。
猶太人正在取代意大利人，而意大利人曾擠掉了本地白人。
還是這樣好；那個男人甯願和不是本民族的人打交道。
車夫幫他搬下大衣箱；一個神情恍惚或者疲倦的女人終于開了門。
車夫從座位上退給他一枚錢币，自從在梅洛旅館的那晚以來一直揣在他口袋裡的一枚烏拉圭銅币。
那人給了車夫四毛錢，當即想道："我的一舉一動都不能給别人留下印象。
我已經犯了兩個錯誤；付了一枚别國的錢币，并且讓人注意到我很重視這個差錯。
" 由那個女人帶路，他穿過門廳和第一個天井。
替他保留的房間幸好是對着第二個天井。
屋裡有一張鐵床，工匠把床架做得花裡胡哨，像是葡萄藤和葡萄葉的形狀；還有一個松木大衣櫃，一張床頭桌，一個落地書櫃，兩把不配套的椅子，一個有臉盆、水罐、肥皂盒、一個深色玻璃杯的洗臉架。
牆上有一幅布宜諾斯艾利斯省的地圖和一個十字架；牆紙是胭脂紅色的，圖案是許多重複的開屏的大孔雀。
唯一的一扇門朝着天井。
挪動椅子位置之後才擱得下大衣箱。
房客表示滿意；當那女人問他怎麼稱呼時，他回答說姓維拉裡。
他之所以說這個姓，并不是當做秘密的挑戰，也不是為了減輕事實上他并不感覺的屈辱，而是因為這個姓一直困擾着他，他不可能想到别的姓。
認為冒用仇人的姓是狡黠的手段，是小說裡胡編的，他當然沒有這種想法。
維拉裡先生最初足不出戶；幾星期後，等天黑了才出去一會兒。
一晚，他進了離住處三個街區遠的一家電影院。
他總是坐最後一排；總是不等終場，提前一些站起來離開影院。
他看了下層社會的悲慘故事；毫無疑問，這種故事包括失誤，包括他以前的生活的形象；維拉裡沒有注意這些，因為他從沒有想到藝術和現實會有巧合的可能。
他順從地努力讓自己喜歡故事情節；他希望搶在展示情節的意圖之前。
和愛看小說的人不同，他從不把自己看成是藝術作品中的人物。
他從沒有信件，甚至沒有寄給他的廣告宣傳品，但他帶着模糊的希望看報紙的某一欄消息。
傍晚時，他把一把椅子搬到門口，認真地喝馬黛茶，眼睛盯着隔壁房子牆上的爬藤植物。
獨處的歲月使他知道，在記憶中每天的日子大多是一模一樣的，但沒有哪一天，即使在監獄或者醫院裡，不發生一些意想不到的事情。
以前在幽居的情況下，他情不自禁地要計算日子和小時，不過這次情況不同，因為這次幽居是沒有期限的——除非一天早晨報上登出阿列杭德羅·維拉裡死去的消息。
也有可能維拉裡已經死了，那麼現在過的日子就像是一場夢。
那種可能性使他忐忑不安，因為他弄不明白它帶來的感覺是如釋重負呢還是大禍臨頭；