胡安·穆拉尼亞
關燈
小
中
大
。
夢見和姨夫胡安一起。
我還沒有見過他本人，不過我揣測他容貌像印第安人，身體壯實，胡子稀疏，頭發卻又長又密。
我們在亂石和雜草中間朝南面走去，那條滿是亂石和雜草的小徑好像就是泰晤士街。
夢中太陽挂得老高。
胡安姨夫穿着黑顔色的衣服。
他在一個似乎是關隘棧道的地方站停了腳步。
他把手揣在懷裡，不像是要掏武器的樣子，而像是要把手藏起來。
他聲調十分悲哀地對我說：我的變化太大了。
他慢慢抽出手，我看到的竟是一個鷹爪。
我在暗地裡叫嚷着驚醒了。
"第二天，我母親叫我陪她一起去盧凱西的住處。
我知道是去求他寬限；把我帶去的目的無非是讓債主看看我們孤苦無告的模樣。
她沒有告訴姨媽，因為姨媽絕對不會同意她低三下四地去求人。
我從沒有到過巴拉加斯；我覺得那個地方人多、車多、空地少。
我們到了要找的那幢房子的街角上，看到房前有警察和圍觀的人。
一個居民一遍遍地對看熱鬧的人說，淩晨三點鐘左右他被敲門聲吵醒，聽到開門和有人進去的聲音。
沒有關門的動靜；人們清晨發現盧凱西躺在門廊裡，衣服沒有穿整齊，遍體有刀傷。
他獨自一人生活；警方沒有找到嫌疑人。
沒有搶劫的迹象。
有人說死者眼睛不好，最近幾乎瞎了。
另一人斷定說：他劫數到了。
這個結論和說話的口氣給我印象很深；在以後的歲月裡，我發現凡是有人死去的時候，總有這種說教式的斷言。
"守靈的人請我們進去喝咖啡，我便喝了一杯。
棺材裡裝的不是屍體而是一具蠟像。
我把這事告訴母親；一個殡儀員笑了，對我說那具穿黑衣服的蠟像就是盧凱西先生。
我着迷似的瞅着。
我母親不得不把我拖開。
"此後幾個月裡，這件事成了人們唯一的話題。
當時的罪案率不高；你不難想像，梅勒納、坎伯納和西勒特羅之類的案子引起了多少議論。
布宜諾斯艾利斯唯一不動聲色的人是弗洛倫蒂娜姨媽。
她老年癡呆似的唠叨說： "我早就對你們說過，胡安不會容忍那個外國佬把我們趕到街上去的。
"一天大雨滂沱。
我上不了學，便在家裡到處亂轉。
我爬到頂樓。
姨媽合着手坐在那裡；我覺得她甚至沒有思想。
房間裡潮味很重。
一個角落裡放着鐵床，床柱上挂着一串念珠；另一個角落有個放衣服的木箱。
白粉牆上貼着卡門聖母像。
床頭櫃上有個燭台。
"姨媽眼睛也沒擡就對我說： "我知道你來這裡幹什麼。
你媽媽叫你來的。
是胡安救了我們，她還不明白。
"胡安？我吃驚地說。
胡安十年前就死了。
"胡安在這裡，她對我說。
你想見見嗎？ "她拉開床頭櫃的抽屜，取出一把匕首。
"她聲調柔和地接着說： "你瞧。
我知道他永遠不會抛棄我的。
世上沒有和他一樣的男人。
他根本沒有給那個外國佬喘氣的時間。
"那時我才恍然大悟。
那個可憐的神志不清的女人殺了盧凱西。
她受憎恨、瘋狂甚至愛情的驅動，從朝南的後門溜出去，深更半夜走街穿巷，終于找到了那所房子，用她瘦骨嶙峋的大手把匕首捅了下去。
匕首就是穆拉尼亞，是她仍然崇拜的那個死去的男人。
"我不知道她有沒有把這事告訴我母親。
動遷前不久，她去世了。
" 特拉帕尼的故事講到這裡就完了，我以後再也沒有見過他。
那個孤苦伶仃的女人把她的男人、她的老虎，同他留下的殘忍的武器混為一談，我從她的故事裡似乎看到了一個象征或者許多象征。
胡安·穆拉尼亞是在我所熟悉的街道上行走過的人，是有男人思想感情的男人，他嘗過死亡的滋味，後來成了一把匕首，現在是匕首的回憶，明天将是遺忘，普普通通的遺忘。
夢見和姨夫胡安一起。
我還沒有見過他本人，不過我揣測他容貌像印第安人，身體壯實，胡子稀疏，頭發卻又長又密。
我們在亂石和雜草中間朝南面走去，那條滿是亂石和雜草的小徑好像就是泰晤士街。
夢中太陽挂得老高。
胡安姨夫穿着黑顔色的衣服。
他在一個似乎是關隘棧道的地方站停了腳步。
他把手揣在懷裡，不像是要掏武器的樣子，而像是要把手藏起來。
他聲調十分悲哀地對我說：我的變化太大了。
他慢慢抽出手，我看到的竟是一個鷹爪。
我在暗地裡叫嚷着驚醒了。
"第二天，我母親叫我陪她一起去盧凱西的住處。
我知道是去求他寬限；把我帶去的目的無非是讓債主看看我們孤苦無告的模樣。
她沒有告訴姨媽，因為姨媽絕對不會同意她低三下四地去求人。
我從沒有到過巴拉加斯；我覺得那個地方人多、車多、空地少。
我們到了要找的那幢房子的街角上，看到房前有警察和圍觀的人。
一個居民一遍遍地對看熱鬧的人說，淩晨三點鐘左右他被敲門聲吵醒，聽到開門和有人進去的聲音。
沒有關門的動靜；人們清晨發現盧凱西躺在門廊裡，衣服沒有穿整齊，遍體有刀傷。
他獨自一人生活；警方沒有找到嫌疑人。
沒有搶劫的迹象。
有人說死者眼睛不好，最近幾乎瞎了。
另一人斷定說：他劫數到了。
這個結論和說話的口氣給我印象很深；在以後的歲月裡，我發現凡是有人死去的時候，總有這種說教式的斷言。
"守靈的人請我們進去喝咖啡，我便喝了一杯。
棺材裡裝的不是屍體而是一具蠟像。
我把這事告訴母親；一個殡儀員笑了，對我說那具穿黑衣服的蠟像就是盧凱西先生。
我着迷似的瞅着。
我母親不得不把我拖開。
"此後幾個月裡，這件事成了人們唯一的話題。
當時的罪案率不高；你不難想像，梅勒納、坎伯納和西勒特羅之類的案子引起了多少議論。
布宜諾斯艾利斯唯一不動聲色的人是弗洛倫蒂娜姨媽。
她老年癡呆似的唠叨說： "我早就對你們說過，胡安不會容忍那個外國佬把我們趕到街上去的。
"一天大雨滂沱。
我上不了學，便在家裡到處亂轉。
我爬到頂樓。
姨媽合着手坐在那裡；我覺得她甚至沒有思想。
房間裡潮味很重。
一個角落裡放着鐵床，床柱上挂着一串念珠；另一個角落有個放衣服的木箱。
白粉牆上貼着卡門聖母像。
床頭櫃上有個燭台。
"姨媽眼睛也沒擡就對我說： "我知道你來這裡幹什麼。
你媽媽叫你來的。
是胡安救了我們，她還不明白。
"胡安？我吃驚地說。
胡安十年前就死了。
"胡安在這裡，她對我說。
你想見見嗎？ "她拉開床頭櫃的抽屜，取出一把匕首。
"她聲調柔和地接着說： "你瞧。
我知道他永遠不會抛棄我的。
世上沒有和他一樣的男人。
他根本沒有給那個外國佬喘氣的時間。
"那時我才恍然大悟。
那個可憐的神志不清的女人殺了盧凱西。
她受憎恨、瘋狂甚至愛情的驅動，從朝南的後門溜出去，深更半夜走街穿巷，終于找到了那所房子，用她瘦骨嶙峋的大手把匕首捅了下去。
匕首就是穆拉尼亞，是她仍然崇拜的那個死去的男人。
"我不知道她有沒有把這事告訴我母親。
動遷前不久，她去世了。
" 特拉帕尼的故事講到這裡就完了，我以後再也沒有見過他。
那個孤苦伶仃的女人把她的男人、她的老虎，同他留下的殘忍的武器混為一談，我從她的故事裡似乎看到了一個象征或者許多象征。
胡安·穆拉尼亞是在我所熟悉的街道上行走過的人，是有男人思想感情的男人，他嘗過死亡的滋味，後來成了一把匕首，現在是匕首的回憶，明天将是遺忘，普普通通的遺忘。