小人
關燈
小
中
大
道往哪裡擱才好。
我怕費拉裡提起前幾天叫我丢人的事。
根本沒提；他們談的是女人、賭牌、選舉、一個該到而沒有到的歌手以及區裡的事。
起初他們和我格格不入；後來接納了我，因為費拉裡要他們這樣做。
盡管他們大多有意大利姓，他們各自都覺得是土生土長的，甚至是高喬，别人也有這種感覺。
他們有的趕馬幫，有的是車把式，甚至是屠夫；他們經常同牲口打交道，氣質接近農民。
我覺得他們最大的願望是成為胡安·莫雷拉那樣的人。
他們最後叫我小羅來，不過這個綽号并沒有輕蔑的意思。
我跟他們學會了抽煙和别的事。
"在胡甯街的一家妓院裡，有人問我是不是弗朗西斯科·費拉裡的朋友。
我說不是；我覺得如果回答說是，未免像是吹牛。
"一晚，警察闖進來盤問我們。
有的人不得不去警察局；他們沒有碰費拉裡。
半個月後，重演了一次；這次費拉裡也給帶走了，他腰裡有把匕首。
也許他在本區的頭頭那裡已經失寵。
"現在我覺得費拉裡是個可憐蟲，上當受騙，被人出賣；當時他在我心目中卻是一個神。
"友誼是件神秘的事，不次于愛情或者混亂紛蕪的生活的任何一方面。
我有時覺得唯一不神秘的是幸福。
因為幸福不以别的事物為轉移。
勇敢的、強有力的弗朗西斯科·費拉裡居然對我這個不屑一顧的人懷有友情。
我認為他看錯了人，我不配得到他的友誼。
我試圖回避，但他不允許。
我母親堅決反對我同她稱之為流氓、而我仿效的那夥人來往，更加深了我的不安。
我講給你聽的故事的實質是我和費拉裡的關系，不是那些肮髒的事情，如今我并不為之感到内疚。
隻要内疚之感還持續，罪過就還存在。
"又回到費拉裡旁邊座位上的老頭在同他竊竊私語。
他們在策劃。
我在桌子另一頭聽到他們提起韋德曼的名字，韋德曼的紡織廠靠近郊區，地段偏僻。
沒多久，他們不作什麼解釋，吩咐我去工廠四面轉轉，特别要注意有幾扇門，位置如何。
我過了小河和鐵路時已是傍晚。
我記得附近有幾幢零散的房子、一片柳樹林、幾個坑。
工廠是新蓋的，但有些荒涼的況味；它紅色的磚牆在我記憶中如今和夕陽混淆起來。
工廠周圍有一道鐵欄杆。
除了正門之外，有兩扇朝南的後門，直通工廠房屋。
"你也許已經明白了，可是我當時遲遲沒有懂得他們的用意。
我作了彙報，另一個小夥子證實了我說的情況。
他的姐姐就在工廠工作。
大家約好某個星期六晚上都不去雜貨鋪；費拉裡決定下星期五去搶劫。
我擔任望風。
在那之前，最好别讓人家看見我們在一起。
我們兩人走在街上時，我問費拉裡： "你信得過我嗎？ "當然啦，他回說。
我知道你是個男子漢。
"那天和以後幾天晚上，我睡得很香。
星期三，我對母親說，我要去市中心看新來的牛仔表演。
我穿上我最體面的衣服，去莫雷諾街。
電車路很長。
到了警察局，他們讓我等着，最後一個姓阿爾德或者阿爾特的工作人員接待了我。
我說有機密事情相告。
他讓我大膽說。
我向他透露了費拉裡策劃的事。
使我詫異的是他竟不知道這個名字；我提起堂埃利塞奧時情況卻不同。
"噢，他說。
那原是東區團夥的。
"他請來另一位管轄我那個區的警官，兩人商談了一會兒。
其中一個稍帶譏刺的口氣問我： "你是不是認為自己是好公民才跑來舉報？ "我覺得他太不了解我了，回答說： "是的，先生。
我是個好阿根廷人。
"他們囑咐我照舊執行我頭頭的命令，但是發現警察趕到時不要打唿哨發出約定的暗号。
我告辭時，兩人中間的一個警告我說： "你得小心。
你知道吃裡爬外的下場是什麼。
"兩個警官說了這句黑話高興得像是四年級的學生。
我回說： "他們殺了我最好，我求之不得。
"星期五一大早，我感到決定性的一天終于來到的輕松，并為自己一點不内疚而慚愧。
時間過得特别慢。
我晚飯幾乎沒有碰。
晚上十點鐘，我們在離紡織廠不到一個街區的地點會合。
我們中間有一個人沒到；堂埃利塞奧說總是有臨陣脫逃的窩囊廢。
我想事後正好把過錯全歸在他頭上。
快下雨了。
我怕有人留下同我一起，但他們隻讓我一個人守在一扇後門外面。
不久，警察在一名警官帶領下出現。
他們是步行來到的；為了不打草驚蛇，他們把馬匹留在一塊空地上。
費拉裡已經破門，大夥悄悄進了紡織廠。
突然響起四聲槍擊，使我一驚。
我想他們在屋裡暗處殘殺。
接着，我看到警察押着那些上了手铐的小夥子出來。
随後是兩個警察，拖着費拉裡和堂埃利塞奧。
他們中了彈。
審訊記錄上說他們拒捕，先開了槍。
我知道這是撒謊，因為我從未見過他們身邊帶手槍。
警察利用這次機會清了舊賬。
後來我聽說費拉裡當時想逃跑，一顆子彈結果了他。
當然，報紙把他說成是他也許從未成為的、而是我夢想成為的英雄。
"我是和别人一起逮捕的，不久就放了我。
"
我怕費拉裡提起前幾天叫我丢人的事。
根本沒提；他們談的是女人、賭牌、選舉、一個該到而沒有到的歌手以及區裡的事。
起初他們和我格格不入；後來接納了我，因為費拉裡要他們這樣做。
盡管他們大多有意大利姓，他們各自都覺得是土生土長的，甚至是高喬，别人也有這種感覺。
他們有的趕馬幫，有的是車把式，甚至是屠夫；他們經常同牲口打交道，氣質接近農民。
我覺得他們最大的願望是成為胡安·莫雷拉那樣的人。
他們最後叫我小羅來，不過這個綽号并沒有輕蔑的意思。
我跟他們學會了抽煙和别的事。
"在胡甯街的一家妓院裡，有人問我是不是弗朗西斯科·費拉裡的朋友。
我說不是；我覺得如果回答說是，未免像是吹牛。
"一晚，警察闖進來盤問我們。
有的人不得不去警察局；他們沒有碰費拉裡。
半個月後，重演了一次；這次費拉裡也給帶走了，他腰裡有把匕首。
也許他在本區的頭頭那裡已經失寵。
"現在我覺得費拉裡是個可憐蟲，上當受騙，被人出賣；當時他在我心目中卻是一個神。
"友誼是件神秘的事，不次于愛情或者混亂紛蕪的生活的任何一方面。
我有時覺得唯一不神秘的是幸福。
因為幸福不以别的事物為轉移。
勇敢的、強有力的弗朗西斯科·費拉裡居然對我這個不屑一顧的人懷有友情。
我認為他看錯了人，我不配得到他的友誼。
我試圖回避，但他不允許。
我母親堅決反對我同她稱之為流氓、而我仿效的那夥人來往，更加深了我的不安。
我講給你聽的故事的實質是我和費拉裡的關系，不是那些肮髒的事情，如今我并不為之感到内疚。
隻要内疚之感還持續，罪過就還存在。
"又回到費拉裡旁邊座位上的老頭在同他竊竊私語。
他們在策劃。
我在桌子另一頭聽到他們提起韋德曼的名字，韋德曼的紡織廠靠近郊區，地段偏僻。
沒多久，他們不作什麼解釋，吩咐我去工廠四面轉轉，特别要注意有幾扇門，位置如何。
我過了小河和鐵路時已是傍晚。
我記得附近有幾幢零散的房子、一片柳樹林、幾個坑。
工廠是新蓋的，但有些荒涼的況味；它紅色的磚牆在我記憶中如今和夕陽混淆起來。
工廠周圍有一道鐵欄杆。
除了正門之外，有兩扇朝南的後門，直通工廠房屋。
"你也許已經明白了，可是我當時遲遲沒有懂得他們的用意。
我作了彙報，另一個小夥子證實了我說的情況。
他的姐姐就在工廠工作。
大家約好某個星期六晚上都不去雜貨鋪；費拉裡決定下星期五去搶劫。
我擔任望風。
在那之前，最好别讓人家看見我們在一起。
我們兩人走在街上時，我問費拉裡： "你信得過我嗎？ "當然啦，他回說。
我知道你是個男子漢。
"那天和以後幾天晚上，我睡得很香。
星期三，我對母親說，我要去市中心看新來的牛仔表演。
我穿上我最體面的衣服，去莫雷諾街。
電車路很長。
到了警察局，他們讓我等着，最後一個姓阿爾德或者阿爾特的工作人員接待了我。
我說有機密事情相告。
他讓我大膽說。
我向他透露了費拉裡策劃的事。
使我詫異的是他竟不知道這個名字；我提起堂埃利塞奧時情況卻不同。
"噢，他說。
那原是東區團夥的。
"他請來另一位管轄我那個區的警官，兩人商談了一會兒。
其中一個稍帶譏刺的口氣問我： "你是不是認為自己是好公民才跑來舉報？ "我覺得他太不了解我了，回答說： "是的，先生。
我是個好阿根廷人。
"他們囑咐我照舊執行我頭頭的命令，但是發現警察趕到時不要打唿哨發出約定的暗号。
我告辭時，兩人中間的一個警告我說： "你得小心。
你知道吃裡爬外的下場是什麼。
"兩個警官說了這句黑話高興得像是四年級的學生。
我回說： "他們殺了我最好，我求之不得。
"星期五一大早，我感到決定性的一天終于來到的輕松，并為自己一點不内疚而慚愧。
時間過得特别慢。
我晚飯幾乎沒有碰。
晚上十點鐘，我們在離紡織廠不到一個街區的地點會合。
我們中間有一個人沒到；堂埃利塞奧說總是有臨陣脫逃的窩囊廢。
我想事後正好把過錯全歸在他頭上。
快下雨了。
我怕有人留下同我一起，但他們隻讓我一個人守在一扇後門外面。
不久，警察在一名警官帶領下出現。
他們是步行來到的；為了不打草驚蛇，他們把馬匹留在一塊空地上。
費拉裡已經破門，大夥悄悄進了紡織廠。
突然響起四聲槍擊，使我一驚。
我想他們在屋裡暗處殘殺。
接着，我看到警察押着那些上了手铐的小夥子出來。
随後是兩個警察，拖着費拉裡和堂埃利塞奧。
他們中了彈。
審訊記錄上說他們拒捕，先開了槍。
我知道這是撒謊，因為我從未見過他們身邊帶手槍。
警察利用這次機會清了舊賬。
後來我聽說費拉裡當時想逃跑，一顆子彈結果了他。
當然，報紙把他說成是他也許從未成為的、而是我夢想成為的英雄。
"我是和别人一起逮捕的，不久就放了我。
"