小人
關燈
小
中
大
城市在我們心目中的形象總是有點時代錯亂。
咖啡館退化成了酒吧；本來通向院子，可以瞥見葡萄架的門廳現在成了盡頭有電梯的幽暗的走廊。
多少年來我一直記得塔爾卡瓦諾街附近是布宜諾斯艾利斯書店；一天上午我發現取而代之的是一家古玩店，并且聽說書店老闆堂聖地亞哥·菲施拜恩已經去世。
菲施拜恩是個胖子；我記不太清他的長相，卻記得我們長時間的聊天。
他鎮定自若，常常譴責猶太複國主義，說它使猶太人成了普普通通的人，像所有别的人那樣給捆綁在一個單一的傳統、單一的國家上，不再具有目前那種豐富多彩的複雜性和分歧。
他還告訴我，當時在編纂一部龐大的巴魯克·斯賓諾莎作品選集，删去了那些妨礙閱讀的歐幾裡德幾何學的繁蕪，給那異想天開的理論增添了虛幻的嚴謹。
他給我看羅森羅思的《猶太神秘主義發凡》的善本，但又不肯賣給我，不過我藏書中有些金斯伯格和韋特的書卻是在他店裡買的。
一天下午隻有我們兩個人，他告訴了我他生活中一個插曲，今天我可以公之于衆。
當然，有些細節要作些改動。
"我要講一件從未告訴過别人的事。
我的妻子安娜不知道，我最好的朋友也都不知道。
那是多年以前的事，現在已恍如隔世。
也許可供你作為一篇小說的素材，你當然會加以剪裁。
不知道我有沒有對你說過，我是恩特雷裡奧斯人。
我們說不上是猶太高喬；從來就沒有猶太高喬。
我們是商人和小莊園主。
我生在烏爾第納蘭，對那個地方已毫無印象；我父母來布宜諾斯艾利斯開店時，我年紀很小。
我們家過去幾個街區就是馬爾多納多河，再過去是荒地。
"卡萊爾說過，人們需要英雄。
格羅索寫的傳記使我崇拜聖馬丁，但是我發現他隻是一個在智利打過仗的軍人，如今成了一座青銅雕像和一個廣場的名字。
一個偶然的機會讓我遇到一個截然不同的英雄：弗朗西斯科·費拉裡，對我們兩人都不幸。
那是我第一次聽到他的名字。
一據說我們那個區不像科拉雷斯和巴霍那麼野，不過每一家雜貨鋪裡都有一幫愛尋釁鬧事的閑人。
費拉裡老是泡在三執政-泰晤士雜貨鋪。
促使我成為他的崇拜者的一件事就發生在那裡。
我去買一誇特馬黛茶。
一個留着長頭發和胡子的陌生人跑來要了一杯杜松子酒。
費拉裡和顔悅色地對他說： "喂，咱們前晚不是在胡利亞娜舞場見過面嗎？你是哪裡來的？ "聖克裡斯多巴爾，對方說。
"我有話奉勸，費拉裡暗示說，你以後别來啦。
這兒有些蠻不講理的人也許會讓你不痛快。
"聖克裡斯多巴爾來的人一甩胡子走了。
或許他并不比對方差勁，但他知道強龍鬥不過地頭蛇。
"從那天下午開始，弗朗西斯科·費拉裡成了我十五歲時的向往的英雄。
他身體壯實、相當高大、儀表堂堂，算是時髦的。
他老是穿黑顔色的衣服。
不久，我們又遇到第二件事。
我和母親、姨媽在一起；我們碰上幾個大小夥子，其中一個粗聲粗氣地對其餘的人說： "放她們過去。
老婆娘。
"我不知所措。
這時費拉裡正好從家裡出來，他插手了。
他面對那個挑釁的人說： "你既然想找事，幹嗎不找我？ "他挨着個兒慢慢地瞅着他們，誰都不吭聲。
他們知道費拉裡。
"他聳聳肩膀，向我們打了招呼走了。
在離開前，他對我說： "你如果沒事，待會兒去酒店坐坐。
" "我目瞪口呆。
我的姨媽莎拉說： "一位紳士，他讓夫人們得到尊敬。
"我母親怕我下不了台，評論說： "我看是一個容不得别人拿大的光棍。
"有些事情我不知該怎麼向你解釋。
如今我混得有些模樣，我有了這家我喜歡的書店，我看看這裡的書，我有像你這樣的朋友，我有妻子兒女，我加入了社會黨，我是個阿根廷好公民，是個好猶太人。
我是個受到尊敬的人。
現在你看我的頭發幾乎脫光了；當時我卻是個窮苦的俄羅斯小夥子，紅頭發，住在郊區。
人們瞧不起我。
像所有的年輕人一樣，我試圖同别人相似。
我自己起了聖地亞哥這個名字，以回避原來的雅各布，菲施拜恩這個姓沒有動。
我們大家都努力符合人們指望看到我們的模樣。
我意識到人們對我的蔑視，我也蔑視自己。
在那個時代，尤其在那種環境中，重要的是勇敢；但我自知是懦夫。
我見了女人就膽戰心驚；我為自己畏葸的童貞感到羞愧。
我沒有同齡的朋友。
"那晚我沒有去雜貨鋪。
我一直不去就好了。
我總覺得費拉裡的邀請帶有命令的口吻。
一個星期六的晚飯後，我走進那個地方。
"費拉裡在一張桌子上座。
一共六七個人，我都面熟。
除了一個老頭之外，費拉裡年紀最大。
老頭言語不多，說話的神情很疲憊，唯有他的名字我一直記得：堂埃利塞奧·阿馬羅。
他松弛的寬臉有一條橫貫的刀疤。
後來我聽說他吃過官司。
"費拉裡吩咐堂埃利塞奧挪個地方，讓我坐在他左邊。
我受寵若驚，手腳都不知
咖啡館退化成了酒吧；本來通向院子，可以瞥見葡萄架的門廳現在成了盡頭有電梯的幽暗的走廊。
多少年來我一直記得塔爾卡瓦諾街附近是布宜諾斯艾利斯書店；一天上午我發現取而代之的是一家古玩店，并且聽說書店老闆堂聖地亞哥·菲施拜恩已經去世。
菲施拜恩是個胖子；我記不太清他的長相，卻記得我們長時間的聊天。
他鎮定自若，常常譴責猶太複國主義，說它使猶太人成了普普通通的人，像所有别的人那樣給捆綁在一個單一的傳統、單一的國家上，不再具有目前那種豐富多彩的複雜性和分歧。
他還告訴我，當時在編纂一部龐大的巴魯克·斯賓諾莎作品選集，删去了那些妨礙閱讀的歐幾裡德幾何學的繁蕪，給那異想天開的理論增添了虛幻的嚴謹。
他給我看羅森羅思的《猶太神秘主義發凡》的善本，但又不肯賣給我，不過我藏書中有些金斯伯格和韋特的書卻是在他店裡買的。
一天下午隻有我們兩個人，他告訴了我他生活中一個插曲，今天我可以公之于衆。
當然，有些細節要作些改動。
"我要講一件從未告訴過别人的事。
我的妻子安娜不知道，我最好的朋友也都不知道。
那是多年以前的事，現在已恍如隔世。
也許可供你作為一篇小說的素材，你當然會加以剪裁。
不知道我有沒有對你說過，我是恩特雷裡奧斯人。
我們說不上是猶太高喬；從來就沒有猶太高喬。
我們是商人和小莊園主。
我生在烏爾第納蘭，對那個地方已毫無印象；我父母來布宜諾斯艾利斯開店時，我年紀很小。
我們家過去幾個街區就是馬爾多納多河，再過去是荒地。
"卡萊爾說過，人們需要英雄。
格羅索寫的傳記使我崇拜聖馬丁，但是我發現他隻是一個在智利打過仗的軍人，如今成了一座青銅雕像和一個廣場的名字。
一個偶然的機會讓我遇到一個截然不同的英雄：弗朗西斯科·費拉裡，對我們兩人都不幸。
那是我第一次聽到他的名字。
一據說我們那個區不像科拉雷斯和巴霍那麼野，不過每一家雜貨鋪裡都有一幫愛尋釁鬧事的閑人。
費拉裡老是泡在三執政-泰晤士雜貨鋪。
促使我成為他的崇拜者的一件事就發生在那裡。
我去買一誇特馬黛茶。
一個留着長頭發和胡子的陌生人跑來要了一杯杜松子酒。
費拉裡和顔悅色地對他說： "喂，咱們前晚不是在胡利亞娜舞場見過面嗎？你是哪裡來的？ "聖克裡斯多巴爾，對方說。
"我有話奉勸，費拉裡暗示說，你以後别來啦。
這兒有些蠻不講理的人也許會讓你不痛快。
"聖克裡斯多巴爾來的人一甩胡子走了。
或許他并不比對方差勁，但他知道強龍鬥不過地頭蛇。
"從那天下午開始，弗朗西斯科·費拉裡成了我十五歲時的向往的英雄。
他身體壯實、相當高大、儀表堂堂，算是時髦的。
他老是穿黑顔色的衣服。
不久，我們又遇到第二件事。
我和母親、姨媽在一起；我們碰上幾個大小夥子，其中一個粗聲粗氣地對其餘的人說： "放她們過去。
老婆娘。
"我不知所措。
這時費拉裡正好從家裡出來，他插手了。
他面對那個挑釁的人說： "你既然想找事，幹嗎不找我？ "他挨着個兒慢慢地瞅着他們，誰都不吭聲。
他們知道費拉裡。
"他聳聳肩膀，向我們打了招呼走了。
在離開前，他對我說： "你如果沒事，待會兒去酒店坐坐。
" "我目瞪口呆。
我的姨媽莎拉說： "一位紳士，他讓夫人們得到尊敬。
"我母親怕我下不了台，評論說： "我看是一個容不得别人拿大的光棍。
"有些事情我不知該怎麼向你解釋。
如今我混得有些模樣，我有了這家我喜歡的書店，我看看這裡的書，我有像你這樣的朋友，我有妻子兒女，我加入了社會黨，我是個阿根廷好公民，是個好猶太人。
我是個受到尊敬的人。
現在你看我的頭發幾乎脫光了；當時我卻是個窮苦的俄羅斯小夥子，紅頭發，住在郊區。
人們瞧不起我。
像所有的年輕人一樣，我試圖同别人相似。
我自己起了聖地亞哥這個名字，以回避原來的雅各布，菲施拜恩這個姓沒有動。
我們大家都努力符合人們指望看到我們的模樣。
我意識到人們對我的蔑視，我也蔑視自己。
在那個時代，尤其在那種環境中，重要的是勇敢；但我自知是懦夫。
我見了女人就膽戰心驚；我為自己畏葸的童貞感到羞愧。
我沒有同齡的朋友。
"那晚我沒有去雜貨鋪。
我一直不去就好了。
我總覺得費拉裡的邀請帶有命令的口吻。
一個星期六的晚飯後，我走進那個地方。
"費拉裡在一張桌子上座。
一共六七個人，我都面熟。
除了一個老頭之外，費拉裡年紀最大。
老頭言語不多，說話的神情很疲憊，唯有他的名字我一直記得：堂埃利塞奧·阿馬羅。
他松弛的寬臉有一條橫貫的刀疤。
後來我聽說他吃過官司。
"費拉裡吩咐堂埃利塞奧挪個地方，讓我坐在他左邊。
我受寵若驚，手腳都不知