沙之書

關燈
,也沒有末頁。

    我不明白為什麼要用這種荒誕的編碼辦法。

    也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現。

    " 随後,他像是自言自語地說: "如果空間是無限的,我們就處在空間的任何一點。

    如果時間是無限的,我們就處在時間的任何一點。

    " 他的想法使我心煩。

    我問他: "你準是教徒喽?" "不錯,我是長老會派。

    我問心無愧。

    我确信我用《聖經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有蒙騙。

    " 我勸他說沒有什麼可以責備自己的地方,問他是不是路過這裡。

    他說打算待幾天就回國。

    那時我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達群島的人。

    我說出于對斯蒂文森和休漠的喜愛,我對蘇格蘭有特殊好感。

     "還有羅比·彭斯,"他補充道。

     我和他談話時,繼續翻弄那本無限的書。

    我假裝興趣不大,問他說: "你打算把這本怪書賣給不列颠博物館嗎?" "不。

    我賣給你,"他說着,開了一個高價。

     我老實告訴他,我付不起這筆錢。

    想了幾分鐘之後,我有了辦法。

     "我提議交換,"我對他說。

    "你用幾個盧比和一部《聖經》換來這本書;我現在把我剛領到的退休金和花體字的威克利夫版《聖經》和你交換。

    這部《聖經》是我家祖傳。

    " "花體字的威克利夫版!"他咕哝說。

     我從卧室裡取來錢和書。

    我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁,欣賞封面。

     "好吧,就這麼定了,"他對我說。

     使我驚奇的是他不讨價還價。

    後來我才明白,他進我家門的時候就決心把書賣掉。

    他接過錢,數也不數就收了起來。

     我們談印度、奧爾卡達群島和統治過那裡的挪威首領。

    那人離去時已是夜晚。

    以後我再也沒有見到他,也不知道他叫什麼名字。

     我本想把那本沙之書放在威克利夫版《聖經》留下的空檔裡,但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面。

     我上了床,但是沒有入睡。

    淩晨三四點,我開了燈,找出那本怪書翻看。

    其中一頁印有一個面具。

    角上有個數字,現在記不清是多少,反正大到九次幂。

     我從不向任何人出示這件寶貝。

    随着占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉,然後又擔心它并不真正無限。

    我本來生性孤僻,這兩層憂慮更使我反常。

    我有少數幾個朋友;現在不往來了。

    我成了那本書的俘虜,幾乎不再上街。

    我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面,排除了僞造的可能性。

    我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。

    我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。

    簿子不久就用完了。

    插畫沒有一張重複。

    晚上,我多半失眠,偶爾入睡就夢見那本書。

     夏季已近尾聲,我領悟到那本書是個可怕的怪物。

    我把自己也設想成一個怪物:睜着銅鈴大眼盯着它,伸出帶爪的十指撥弄它,但是無濟于事。

    我覺得它是一切煩惱的根源,是一件诋毀和敗壞現實的下流東西。

     我想把它付之一炬,但怕一本無限的書燒起來也無休無止,使整個地球烏煙瘴氣。

     我想起有人寫過這麼一句話:隐藏一片樹葉的最好的地點是樹林。

    我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職;我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室,地下室裡存放報紙和地圖。

    我趁工作人員不注意的時候,把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。

    我竭力不去記住擱架的哪一層,離門口有多遠。

     我覺得心裡稍稍踏實一點,以後我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。

     以上譯自《沙之書》