阿韋利諾·阿雷東多
關燈
小
中
大
過風筝的聖伊雷内溝塹縱橫的田野，一頭現在多半已死掉的兩色矮馬，趕牲口的人驅趕牲口時升騰的塵土，每個月從弗賴本托斯運來雜貨的疲憊不堪的驿車，三十三人登陸的阿格拉西亞達海灘，他想起飛瀑，山林，河流，想起他曾爬到燈塔所在的山頂，認為普拉塔河兩岸再沒有更美的風景了。
有一次，他從海灘的小山翻越到後山，在那兒躺着睡熟了。
海風每晚帶來涼爽，催人入睡。
他從不失眠。
他全心全意地愛他的女朋友，但告誡自己說男子漢不該想女人，尤其是沒有女人的時候。
鄉村生活使他養成潔身自好的習慣。
至于另一件事……他盡量少想他憎恨的那個人。
屋頂平台上的雨聲陪伴着他。
對于被囚禁的人或者盲人來說，時間仿佛是緩坡上徐徐流去的河水。
阿雷東多不止一次地達到那種沒有時間概念的境界。
第一個院落有一個水池，池底有個蛤蟆；他從未想到與永恒相連的蛤螟的時間正是他尋覓的東西。
那日子臨近時，煩躁的心情又一次冒頭。
一晚，他實在無法忍受，便上街走走。
他覺得一切都變了樣，比以前大。
他拐過街角，看到燈光，走進那家雜貨鋪。
既然進去了，便要了一杯白酒。
有幾個士兵胳臂肘支在木櫃台上在聊天。
其中一個說： "你們都知道散布打仗消息是明令禁止的。
昨天下午，我們遇到一件事，你們聽了肯定會笑。
我和幾個夥伴走過《正義報》館門口。
我們在外面聽到違反命令的聲音。
我們當即闖進去。
編輯部辦公室一片漆黑，我們朝說話的人開了一陣槍。
他不再做聲時，我們想把他拖出來示衆，可是發現講話的是一架叫做留聲機的玩意兒。
" 大家哈哈笑了。
阿雷東多在旁聽着。
那個士兵對他說： "你覺得好笑嗎，夥計？" 阿雷東多仍；日不做聲。
士兵把臉湊上來說： "你馬上喊胡安·伊迪亞爾特·博爾達，國家總統萬歲！" 阿雷東多沒有違抗。
在嘲笑聲中，他出了門。
到街上時，他還聽到侮辱的話。
"那個膽小鬼不敢發火，一點不傻。
" 他表現得像是膽小鬼，但知道自己不是。
他慢慢走回家。
8月25日，阿韋利諾·阿雷東多睡醒來時已過九點。
他首先想到克拉拉，過後才想到那個日子。
他舒了一口氣說：等待的任務已經結束。
這一天終于到了。
他不慌不忙刮了臉，鏡子裡的模樣還是原來的他。
他挑了一條紅顔色的領帶，穿上他最好的衣服。
很晚才吃飯。
天空灰暗，像是要下雨；他一直想像應該是晴朗天氣。
他永遠離開那間潮濕的屋子時有一絲悲哀。
他在門廊裡碰到那個混血女人，把身邊剩下的幾個比索全給了她。
五金店招牌上的彩色菱形圖案使他想起有兩個多月沒有注意到了。
他朝薩蘭迪街走去。
那天是假日，行人很少。
他到馬特裡茲廣場時三點的鐘聲還未敲響。
感恩禮拜已經結束；一群紳士、軍人和高級神職人員從教堂的台階上緩緩下來，乍一看，那些禮帽（有的還拿在手裡）、制服、金銀絲繡、武器和法袍造成人數衆多的幻覺；事實上一共不到三十。
阿雷東多沒有膽怯，卻有一種尊敬的感覺。
他打聽哪一位是總統。
回答說： "就是那個戴法冠、握法杖的大主教身邊的一位。
" 他拔出手槍，扣下扳機。
伊迪亞爾特·博爾達朝前踉跄幾步，俯面倒在地下，清晰地說：我完啦。
阿雷東多向當局自首。
後來他聲明： "我是紅黨，我自豪地宣布自己身份。
我殺了總統，因為他出賣并且玷污了我們的黨。
我同朋友和情人都斷絕了往來，以免牽連他們；我不看報紙，以免人說我受誰唆使。
這件正義之舉由我一人承當。
你們審判我吧。
" 事情經過就是這樣，盡管還要複雜一些；在我想像中是這樣發生的。
有一次，他從海灘的小山翻越到後山，在那兒躺着睡熟了。
海風每晚帶來涼爽，催人入睡。
他從不失眠。
他全心全意地愛他的女朋友，但告誡自己說男子漢不該想女人，尤其是沒有女人的時候。
鄉村生活使他養成潔身自好的習慣。
至于另一件事……他盡量少想他憎恨的那個人。
屋頂平台上的雨聲陪伴着他。
對于被囚禁的人或者盲人來說，時間仿佛是緩坡上徐徐流去的河水。
阿雷東多不止一次地達到那種沒有時間概念的境界。
第一個院落有一個水池，池底有個蛤蟆；他從未想到與永恒相連的蛤螟的時間正是他尋覓的東西。
那日子臨近時，煩躁的心情又一次冒頭。
一晚，他實在無法忍受，便上街走走。
他覺得一切都變了樣，比以前大。
他拐過街角，看到燈光，走進那家雜貨鋪。
既然進去了，便要了一杯白酒。
有幾個士兵胳臂肘支在木櫃台上在聊天。
其中一個說： "你們都知道散布打仗消息是明令禁止的。
昨天下午，我們遇到一件事，你們聽了肯定會笑。
我和幾個夥伴走過《正義報》館門口。
我們在外面聽到違反命令的聲音。
我們當即闖進去。
編輯部辦公室一片漆黑，我們朝說話的人開了一陣槍。
他不再做聲時，我們想把他拖出來示衆，可是發現講話的是一架叫做留聲機的玩意兒。
" 大家哈哈笑了。
阿雷東多在旁聽着。
那個士兵對他說： "你覺得好笑嗎，夥計？" 阿雷東多仍；日不做聲。
士兵把臉湊上來說： "你馬上喊胡安·伊迪亞爾特·博爾達，國家總統萬歲！" 阿雷東多沒有違抗。
在嘲笑聲中，他出了門。
到街上時，他還聽到侮辱的話。
"那個膽小鬼不敢發火，一點不傻。
" 他表現得像是膽小鬼，但知道自己不是。
他慢慢走回家。
8月25日，阿韋利諾·阿雷東多睡醒來時已過九點。
他首先想到克拉拉，過後才想到那個日子。
他舒了一口氣說：等待的任務已經結束。
這一天終于到了。
他不慌不忙刮了臉，鏡子裡的模樣還是原來的他。
他挑了一條紅顔色的領帶，穿上他最好的衣服。
很晚才吃飯。
天空灰暗，像是要下雨；他一直想像應該是晴朗天氣。
他永遠離開那間潮濕的屋子時有一絲悲哀。
他在門廊裡碰到那個混血女人，把身邊剩下的幾個比索全給了她。
五金店招牌上的彩色菱形圖案使他想起有兩個多月沒有注意到了。
他朝薩蘭迪街走去。
那天是假日，行人很少。
他到馬特裡茲廣場時三點的鐘聲還未敲響。
感恩禮拜已經結束；一群紳士、軍人和高級神職人員從教堂的台階上緩緩下來，乍一看，那些禮帽（有的還拿在手裡）、制服、金銀絲繡、武器和法袍造成人數衆多的幻覺；事實上一共不到三十。
阿雷東多沒有膽怯，卻有一種尊敬的感覺。
他打聽哪一位是總統。
回答說： "就是那個戴法冠、握法杖的大主教身邊的一位。
" 他拔出手槍，扣下扳機。
伊迪亞爾特·博爾達朝前踉跄幾步，俯面倒在地下，清晰地說：我完啦。
阿雷東多向當局自首。
後來他聲明： "我是紅黨，我自豪地宣布自己身份。
我殺了總統，因為他出賣并且玷污了我們的黨。
我同朋友和情人都斷絕了往來，以免牽連他們；我不看報紙，以免人說我受誰唆使。
這件正義之舉由我一人承當。
你們審判我吧。
" 事情經過就是這樣，盡管還要複雜一些；在我想像中是這樣發生的。