阿萊夫
關燈
小
中
大
所有的螞蟻，看到一個古波斯的星盤，看到書桌抽屜裡的貝亞特麗絲寫給卡洛斯·阿亨蒂諾的猥亵的、難以置信但又幹真萬确的信（信上的字迹使我顫抖），我看到查卡裡塔一座受到膜拜的紀念碑，我看到曾是美好的貝亞特麗絲的怵目的遺骸，看到我自己暗紅的血的循環，我看到愛的關聯和死的變化，我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，我看到我的臉和髒腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因為我親眼看到了那個名字屢屢被人們盜用、但無人正視的秘密的、假設的東西：難以理解的宇宙。
我感到無限崇敬、無限悲哀。
"你這樣呆頭呆腦地看下去要走火入魔了，"一個厭煩的聲音取笑說。
"我讓你大開眼界，你絞盡腦汁一百年都報答不清。
多麼了不起的觀察站，博爾赫斯老兄！" 卡洛斯·阿亨蒂諾的鞋子出現在最高的梯級上。
我在昏暗中摸索着站起來，含含糊糊地說： "了不起，确實了不起。
" 我冷漠的口氣使我自己也感到驚奇。
卡洛斯·阿亨蒂諾急切地追問： "你是不是都看清了，帶色的？" 那時我想出報複的辦法。
我和藹地、擺出十分同情但又不安地謝了卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡盛情讓我看了他的地下室，然後請他利用房屋拆除的機會離開有害的大城市，因為它饒不了任何人，對，任何人！我委婉而堅決地閉口不談阿萊夫；我和他擁抱告别，再次重申鄉村和甯靜是兩位好大夫。
在街上，在憲法大街的梯級上，在地下鐵道，我覺得每一張臉都是熟悉的。
我擔心沒有一張臉會使我感到驚奇，擔心回來的印象永遠不會消退。
幸運的是，經過幾個不眠之夜後，遺忘再一次在我身上起了作用。
1943年3月1日後記：加拉伊街的房子拆除六個月之後，普羅庫斯托出版社沒有被那部長詩的篇幅吓倒，推出一個《阿根廷片段》選集。
無需重複發生的事情；卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡獲得了國家文學獎二等獎。
一等獎授予艾塔博士；三等獎獲得者是馬裡奧·布範蒂博士；難以置信的是，我的作品，《賭棍的紙牌》，一票都沒有撈到。
不理解和嫉妒再一次占了上風！我好久沒能和達内裡見面，報上說他另一卷詩選很快就要出版。
他那枝走運的筆（如今已不受阿萊夫的妨礙）已經緻力于把阿塞韋多·迪亞斯博士的概述改寫成詩歌。
我想補充說明兩點：一是關于阿萊夫的性質；二是關于它的名稱。
大家知道，阿萊夫是希伯來語字母表的第一個字母。
用它來做我啰唆的故事的标題并不是信手拈來的。
在猶太神秘哲學中，這個字母指無限的、純真的神明；據說它的形狀是一個指天指地的人，說明下面的世界是一面鏡子，是上面世界的地圖；在集合論理論中，它是超窮數字的象征，在超窮數字中，總和并不大于它的組成部分。
我想知道的是，卡洛斯·阿亨蒂諾自己想出這個名稱呢，還是在他家的阿萊夫向他揭示的無數文章中看到的，然後拿它來指諸點彙合的另一點呢？看來難以置信，我卻認為另外有（或者有過）另一個阿萊夫，我認為加拉伊街的阿萊夫是假的。
我談談我的理由。
1867年，伯頓船長在巴西擔任英國領事；1942年7月，佩德羅·恩裡克斯·烏雷尼亞在巴西桑托斯的一家圖書館裡發現了伯頓的一份手稿，談到那面指點馬其頓亞曆山大大帝去征服東方的鏡子。
那面鏡于反映了整個宇宙。
伯頓還提到其他相似的器具——凱·約斯魯的七倍杯，塔裡克·本澤亞德在一座塔中找到的鏡子（《一千零一夜》，第二百七十二夜），盧西亞諾·德·薩莫薩塔可以從中看到月亮的鏡子（《真實故事》，第一卷第二十六章），彼特羅紐斯的《薩蒂裡康》第一卷說的朱庇特的有鏡子功能的長矛，巫師默林的包羅萬象的鏡子，"圓形中空，像一個玻璃世界"（《仙後》，第三卷第二章第十九節）——又說了這麼一段奇怪的話："前面所說的（除了根本不存在的缺點之外），無非是一些光學器具。
去開羅阿姆爾清真寺禮拜的信徒們清楚地知道，宇宙在中央大院周圍許多石柱之一的内部……當然，誰都看不到，但是把耳朵貼在柱子上的人過不久就宣稱聽到了宇宙繁忙的聲響……"清真寺建于7世紀；石柱是從早在伊斯蘭教創始之前的其他寺院遷來的，正如阿本賈爾敦寫的："在遊牧民族建立的共和國裡，任何土木工程都需要外來工匠的協助。
" 難道石頭内部存在阿萊夫？當我看到所有的事物時是不是也看到了它？我們的記憶是容易消退的；在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝亞特麗絲的面貌。
獻給埃斯特拉·坎托 以上譯自《阿萊夫》
我感到無限崇敬、無限悲哀。
"你這樣呆頭呆腦地看下去要走火入魔了，"一個厭煩的聲音取笑說。
"我讓你大開眼界，你絞盡腦汁一百年都報答不清。
多麼了不起的觀察站，博爾赫斯老兄！" 卡洛斯·阿亨蒂諾的鞋子出現在最高的梯級上。
我在昏暗中摸索着站起來，含含糊糊地說： "了不起，确實了不起。
" 我冷漠的口氣使我自己也感到驚奇。
卡洛斯·阿亨蒂諾急切地追問： "你是不是都看清了，帶色的？" 那時我想出報複的辦法。
我和藹地、擺出十分同情但又不安地謝了卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡盛情讓我看了他的地下室，然後請他利用房屋拆除的機會離開有害的大城市，因為它饒不了任何人，對，任何人！我委婉而堅決地閉口不談阿萊夫；我和他擁抱告别，再次重申鄉村和甯靜是兩位好大夫。
在街上，在憲法大街的梯級上，在地下鐵道，我覺得每一張臉都是熟悉的。
我擔心沒有一張臉會使我感到驚奇，擔心回來的印象永遠不會消退。
幸運的是，經過幾個不眠之夜後，遺忘再一次在我身上起了作用。
1943年3月1日後記：加拉伊街的房子拆除六個月之後，普羅庫斯托出版社沒有被那部長詩的篇幅吓倒，推出一個《阿根廷片段》選集。
無需重複發生的事情；卡洛斯·阿亨蒂諾·達内裡獲得了國家文學獎二等獎。
一等獎授予艾塔博士；三等獎獲得者是馬裡奧·布範蒂博士；難以置信的是，我的作品，《賭棍的紙牌》，一票都沒有撈到。
不理解和嫉妒再一次占了上風！我好久沒能和達内裡見面，報上說他另一卷詩選很快就要出版。
他那枝走運的筆（如今已不受阿萊夫的妨礙）已經緻力于把阿塞韋多·迪亞斯博士的概述改寫成詩歌。
我想補充說明兩點：一是關于阿萊夫的性質；二是關于它的名稱。
大家知道，阿萊夫是希伯來語字母表的第一個字母。
用它來做我啰唆的故事的标題并不是信手拈來的。
在猶太神秘哲學中，這個字母指無限的、純真的神明；據說它的形狀是一個指天指地的人，說明下面的世界是一面鏡子，是上面世界的地圖；在集合論理論中，它是超窮數字的象征，在超窮數字中，總和并不大于它的組成部分。
我想知道的是，卡洛斯·阿亨蒂諾自己想出這個名稱呢，還是在他家的阿萊夫向他揭示的無數文章中看到的，然後拿它來指諸點彙合的另一點呢？看來難以置信，我卻認為另外有（或者有過）另一個阿萊夫，我認為加拉伊街的阿萊夫是假的。
我談談我的理由。
1867年，伯頓船長在巴西擔任英國領事；1942年7月，佩德羅·恩裡克斯·烏雷尼亞在巴西桑托斯的一家圖書館裡發現了伯頓的一份手稿，談到那面指點馬其頓亞曆山大大帝去征服東方的鏡子。
那面鏡于反映了整個宇宙。
伯頓還提到其他相似的器具——凱·約斯魯的七倍杯，塔裡克·本澤亞德在一座塔中找到的鏡子（《一千零一夜》，第二百七十二夜），盧西亞諾·德·薩莫薩塔可以從中看到月亮的鏡子（《真實故事》，第一卷第二十六章），彼特羅紐斯的《薩蒂裡康》第一卷說的朱庇特的有鏡子功能的長矛，巫師默林的包羅萬象的鏡子，"圓形中空，像一個玻璃世界"（《仙後》，第三卷第二章第十九節）——又說了這麼一段奇怪的話："前面所說的（除了根本不存在的缺點之外），無非是一些光學器具。
去開羅阿姆爾清真寺禮拜的信徒們清楚地知道，宇宙在中央大院周圍許多石柱之一的内部……當然，誰都看不到，但是把耳朵貼在柱子上的人過不久就宣稱聽到了宇宙繁忙的聲響……"清真寺建于7世紀；石柱是從早在伊斯蘭教創始之前的其他寺院遷來的，正如阿本賈爾敦寫的："在遊牧民族建立的共和國裡，任何土木工程都需要外來工匠的協助。
" 難道石頭内部存在阿萊夫？當我看到所有的事物時是不是也看到了它？我們的記憶是容易消退的；在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝亞特麗絲的面貌。
獻給埃斯特拉·坎托 以上譯自《阿萊夫》