神學家

關燈
話;他說每個人都是神為了感知世界而設計的一個器官。

     奧雷利亞諾教區裡的異端分子是那些斷言時間不能容忍重複的人,而不是那些斷言一切行為都在天上有所反映的人。

    這種情況比較罕見;在遞交羅馬當局的一份報告裡,奧雷利亞諾也提到了這點。

    接到報告的大主教是皇後的忏海神甫;誰都清楚這種苛求的職務不容他享受思辨神學的樂趣。

    他的秘書——以前是胡安·德·帕諾尼亞的合作者,現在已與之反目——在裁判異端邪說方面素有一絲不苟的名聲;奧雷利亞諾加上一段有關演員派異端的陳述,如同赫努亞和阿基萊亞秘密集會上的發言那樣。

    他寫了幾段話;正要涉及世上并無兩個相同的瞬間的要害論點時,他的筆停住了。

    他找不到必要的措辭;如果把新學說的告誡("你想看人眼沒有看過的東西嗎?看看月亮吧。

    你想聽人耳沒有聽過的東西嗎?聽聽鳥叫吧。

    你想摸摸人手沒有摸過的東西嗎?摸摸土地吧。

    我實際說的是上帝正要創造世界")照抄下來,未免過于做作,隐喻也太多。

    他突然想起一段二十個字的話,便興沖沖地寫了下來;随即又有些不安,覺得像是别人的話。

    第二天,他記起多年前在胡安·德·帕諾尼亞寫的《駁斥環形派》的文章裡見過。

    他核對了原文,一點不錯。

    他猶豫不決。

    更改或者删除那段話,會削弱陳述的力量;保留那段話,是剽竊他所憎惡的人的文章;說明出處,等于是檢舉。

    他祈求神助。

    次日拂曉,他的守護天使指點他一個折衷辦法。

    奧雷利亞諾保留了那段話,但加了一個說明;異端分子為了攪亂信仰而信口雌黃,下面一段話是本世紀一位有大學問的人說的,此人有嘩衆取寵之心,無引咎自責之意。

    後來,擔心的、期待的、不可避免的事終于發生了。

    奧雷利亞諾不得不說出那個人是誰;胡安·德·帕諾尼亞被指控散布異端言論。

     四個月後,阿文蒂諾的一個鐵匠由于受到演員派的欺騙而産生幻覺,用一個大鐵球鎮住他小兒于的肩膀,好讓兒子的靈魂飛升。

    孩子喪了命;這樁駭人聽聞的罪行促使審理胡安的法官們采取無可非議的嚴厲态度。

    胡安不想承認錯誤;一再重複說,否定他的命題就是附和單調派的有危害的異端邪說。

    他不明白(也不想明白)如今談單調派就是談早已被遺忘的東西。

    他帶着近乎老年性的固執大量引用自己舊時論争文章裡最精彩的句子;法官們根本聽不進那些一度使他們心醉神迷的話。

    他非但不試圖洗刷自己的演員派錯誤思想,反而竭力表明他遭到指控的命題絕對正統。

    他的命運取決于那些法官的判決,他卻同他們争辯起來,并且把他們譏刺了一番,幹下了最大的蠢事。

    經過三天三夜的讨論,法官們在10月26日判他火刑處死。

     執行死刑時,奧雷利亞諾在場,因為不這麼做等于承認自己有罪。

    行刑地點是一個小山頭,青翠的山頂深深打進一根樁子,周圍堆放了許多柴束。

    監官念了法庭的判決書。

    在中午十二點鐘的陽光下,胡安·德·帕諾尼亞臉沖下撲倒在地,像野獸似的吼叫。

    他用手指緊緊扣住土地,但是劊子手把他拖起來,撕掉衣服,綁在恥辱柱上。

    他頭上給戴了一個塗滿硫磺的草冠;身邊放了一本流毒甚廣的《駁斥環形派》。

    前天夜裡下過雨,火燒不旺。

    胡安·德·帕諾尼亞先用希臘語禱告,後來又用一種聽不懂的語言。

    火焰快要吞沒他時,奧雷利亞諾才敢擡眼。

    熾熱的火苗停頓一下;奧雷利亞諾第一次也是最後一次看到了他所憎恨的人的臉。

    他想起那是某人的臉,但記不清究竟是誰的。

    接着,火焰吞沒了那張臉;後來隻聽得叫喊,仿佛一團叫喊的火。

     普魯塔克曾提到朱利烏斯·恺撒為龐培之死而痛哭;奧雷利亞諾并沒有為胡安之死而痛哭,但他覺得自己像是一個治好了不治之症的人那樣茫然若有所失,因為那不治之症已成為他生命的一部分。

    他在阿基萊亞、以弗所、馬其頓過了幾年。

    他在帝國蠻荒的邊睡、艱難的沼澤、沉思的沙漠裡漫遊,希望孤寂能幫助他領悟他的命運。

    他在毛裡塔尼亞的禅房裡,在獅子出沒的夜晚,反複思考對胡安·德·帕塔尼亞的複雜的指控,無數次地為判決辯解。

    但他無法為他莫須有的指控辯解。

    他在魯塞迪爾作了一次有時代錯亂的說教,題目是《一個被打入地獄的人身上燃起了光中之光》。

    在希伯爾尼亞一座叢林環抱的寺廟茅屋裡,一天破曉時分,他突然被雨聲驚醒。

    他想起以前在羅馬的一夜也曾被同樣的瀑瀑雨聲驚醒。

    中午一道閃電燃着了周圍的樹木,奧雷利亞諾像胡安那樣喪了命。

     故事的結局隻在隐喻裡才能找到,因為背景已經轉換到沒有時間概念的天國。

    也許隻要說奧雷利亞諾同上帝談話,上帝對宗教分歧絲毫不感興趣,以緻把他當成了胡安·德·帕諾尼亞。

    那件事也許暗示神的思想有點混亂。

    更正确地說,在天國裡,奧雷利亞諾知道對于深不可測的神來說,他和胡安·德·帕諾尼亞(正統和異端,憎恨者和被憎恨者,告發者和受害者)構成了同一個人。